旅途余白

盖满白雪的针叶树，犹如寡默兀立的卫兵。四下安静无声，唯有不知何来的鸟鸣格外清晰。

若天上能有一片云，就会有无限的想像空间，但今天天空偏偏蓝得像海底。

到头来不知该做何表情，只能盯着自己的脚尖看。

「那么，出发吧。」

随声抬头时，一切已準备就绪。

领路的祭司表情肃穆地行礼，其身后有两名男子各抱举一个人高的长桿，杆子顶端各有一面看似相当笨重的铁制徽记。他们后头还有六名男子左右排成两纵列，肩上扛着棺木。

「愿真主与圣灵降福天下苍生。」

祭司庄严地吟出祷词，一行人静静起步。沿路的针叶树底下，走出一张张困惑的脸孔。

有人穿戴隆重，有人刚丢下手边工作跑来。他们像鹿在林中撞见人类般不知所措，直到祭司促请才靠近棺木，接连向棺中人低声告别。时间虽短，但看得出每句都是经过苦思的肺腑之言。听着听着，彷彿那些话都是对自己说的一样，令人下颚稍微一缩。

不，就当是那样也无所谓。会改变念头，是由于在街角拐弯时不经意瞥见来路的缘故。

彼端有一栋建筑。兴建当时还隐约有股自负，曾几何时锐气都已磨圆，稳重地座落在那里。儘管一路上受了不少人协助，真正守护那里的人仍无非是这两人自己，是值得骄傲的一件事。

棺木前高举徽记的男子们宛若听见了他的胸怀，将吊杆举得更高了。受冬日阳光照耀而沉光闪闪的徽记，原来是一面招牌。

刻在上头的是一头狼，以及——

「在神的护佑下，我们平安抵达神的家园。我们亲爱手足的灵魂，将在此获得永远的安宁。」

由于地处深山偏乡，教堂是临时用仓库改装而成的。众人随门前祭司的宣告恭敬低头，祭司也跟着颔首，男子们将棺木送进教堂之中。稍候片刻进入教堂时，棺木已置于圣坛前方，抬棺人让路似的左右分开鱼贯而出。带上门，是出于某种体恤吧。

缓缓走近棺木后，在边缘坐下。

揭开面纱，彷彿能听见躺在满满鲜花中的那张脸发出憨傻的鼻息。

「没想到，会是由我来替你送葬。」

罗伦斯这么说，并以指尖轻抚棺中上了淡妆的脸庞。

「赫萝……」

门后传来悲凉的钟声。

事情，发生在一个万里无云的冬日。

◇ ◇

在听得见来自澡堂的轻柔路德小调，午饭残香犹然飘蕩的餐厅里。

两人从天还没亮就开始忙，直到下午偏晚才能坐下来好好喘口气。

「秘汤之地纽希拉宛如天堂？就只有客人会这样想吧……呃。」

温泉旅馆「狼与辛香料亭」的老闆罗伦斯脖子扭得喀喀响。辛劳的来源，可说是到处都是。

譬如说，来这里泡汤的不少是高阶圣职人员，他们基本上都是些任性鬼，说什么都要作晨课向神祈祷，且没有回绝的份。为此，罗伦斯得替他们準备圣经、切齐烛台蜡烛并点好火、準备地毯以免祈祷时跪痛他们的玉膝等有的没的。

在他们不知他人辛苦而自顾自地祷告时，罗伦斯需要打扫浴场——收拾昨晚泡到深夜的人所留下的餐具、清理垃圾、捞取池中落叶、洒热水融化主屋与浴场间联络通道的路面结冰等，偶尔还得驱赶偷泡汤的野兽。

忙着忙着，厨房烟囱冒起炊烟，宣告另一场战斗的开始——準备早餐。别以为圣职人员早餐就会吃得朴素简单，这些会一路吃到上床睡觉才肯罢休的客人，早餐的要求也多得可以。

在一人抵三人的料理高手汉娜身旁，罗伦斯一个劲地不停洗碗。现在没有立场计较什么老闆不该洗碗，原先帮他打这种杂的人手一次少了两个，只好自己多担待一点。

再来需要招呼吃早餐的零星散客、为泡汤客準备毛巾或衣物，若有乐师或舞者上门还非得替他们打点不可。由于各浴池大小不一，人潮自然有多有少，为了不让乐师或舞者因争地盘发生冲突，谁什么时候在哪表演，罗伦斯都有必要代为安排。

而且要準备带绿叶的树枝、鲜花，甚至刺绣天棚等小道具，以提供更花俏的表演。若在这部分小气，客人的赏钱就多不起来；赏钱少了乐师们就会跑去其他温泉旅馆，而这世上没有哪里比没歌没舞的温泉旅馆还要冷清。当然，不能让舞者们在又湿又冷的石地上跳舞，必须记得铺上前一天就用暖炉烘乾的毛织品。

然后，为最后一轮早餐客收拾碗盘的同时，又得服务提早上门吃午餐的客人。

好比拿锅瓢接完整场滂沱大雨的工作量，经常让罗伦斯感到自己不晓得在忙些什么。然而只要咬牙撑下来，辛苦总会结束。

再说，这波大乱流应该不会持续太久。

「您辛苦了。」

罗伦斯在静悄悄的餐厅角落坐下喘息时，汉娜走了进来。这名称作少女稍嫌失礼的女子看起来不算身强力壮，但举手投足仍十分有力，一点也没有刚经历一场大战的疲态。若她说自己其实一手养了十个孩子，说不定罗伦斯真的会信。这位汉娜手里的托盘上盛着一大碗炖豆、厚切熏肉和葡萄酒。油脂仍流个不停的熏肉上堆满了大蒜和黄芥末酱，香得简直渎神。罗伦斯忽然想起自己起床到现在没吃过半点东西，忍不住吞吞口水。

「汉娜小姐，今天也辛苦了。」

但他总归是旅馆主人，用餐前可不能忘了应有的礼节。汉娜不知懂不懂罗伦斯的用心，摆好餐具就替他斟了一杯葡萄酒。舀一匙豆子送进嘴里后，呛人的鹹味让疲惫的身体又活了起来。

「临时少了两个人，我是还撑得住，但要是先生您累倒了，那可就没戏唱喽？」

为和着葡萄酒吞下重鹹食物的奢侈行为感到痛快之余，罗伦斯切一块熏肉嚼了起来。

对于「先生」这称呼，他也相当习惯了。

「我当然会儘快僱用新员工，这种状况应该不会持续太久。山下差不多也快入春了。」

「哎呀呀，都是这种时期啦？山上冬天太长，很容易忘记季节什么时候会变呢。」

「汉娜小姐，你不会期待春天到来之类的吗？」

即使不在积雪深深的山林里，冬季仍与忍耐同义。

无论是人还是动物、树木，全都是蜷身蛰伏，盼望着春天的解放感。

「倒也不至于那样，只是大家待春天一到就要下山，温泉旅馆就会一直閑到夏天吧？感觉会有点闷。」

汉娜抱着胸，一手托腮遥望远方的样子，惹来罗伦斯一阵苦笑。他也是个认为辛勤工作才不枉人生的人，但汉娜这想法更强。以僱主角度而言，这样的员工当然比什么都更可靠；只是罗伦斯和一般人一样期盼在春天重获自由，渴望让不比从前那么耐操的身体放个春假，对那种话实在有点不敢领教。

另一方面，对曾是旅行商人而讨厌浪费的罗伦斯来说，过冬到避暑之间这段淡季简直像鞋里的小石子般令人不快。假如能在这期间多少招揽点生意，还能够有得休息又有得赚，但客人就是不赏光。

「先别说这个了，太太还在休息吗？」

太阳早就过了天顶，温泉旅馆的老闆娘仍不见人影。

罗伦斯舀了几匙炖豆送入口中，喝着进口的昂贵葡萄酒当作给自己的犒赏，在熏肉沾上大把黄芥末酱咬下一口后说：

「那家伙就是等不及春天的那种。」

「哎呀呀。」

汉娜轻笑一声，留下「我去準备晚餐材料了」就返回厨房。

尔后罗伦斯继续慢慢用餐，餐毕自个儿洗了碗盘，顺手将葡萄酒倒进小酒桶，就前往旅馆二楼他和赫萝的卧室。

客人白天几乎都在浴场，屋内静悄悄的。开门进房后，敞开的木窗依稀传来浴场的喧嚣。

「喂，你要睡到什么时候？」

即使这么说了，床上的隆起仍一声不吭。缩成这么小，是表示她连下床关个窗都嫌麻烦的意思吧。

罗伦斯头疼地叹息，然而将葡萄酒放在摆了羽毛笔和纸卷的桌上也没反应，让他有点担心。

「赫萝？」

她仍没有动静。于是罗伦斯走到床边，轻轻掀起毛毯查看，底下出现一张年纪十来岁的少女睡脸。赫萝平时都会对髮型和穿着稍微下点功夫，让自己看起来不那么年轻，然而窝在床上却显得更加稚嫩。贵族般的长髮与没有一丝瑕斑的玉肤，似乎与只为饭钱的苦差事无缘。那闭着眼动也不动，静静躺在床上的模样，彷彿已从一切苦痛及烦恼中解脱。或许「令人希望自己临终时也能这么安祥的脸」，最适合形容她现在的容颜。

罗伦斯以指腹轻轻滑过那张脸蛋，少女的耳朵随之抽动几下。那是对又大又尖的三角形耳朵，且盖满颜色比亚麻色头髮更深的毛，一言以蔽之就是兽耳，工整地长在她头顶上。不仅如此，她腰间还有条毛茸茸的大尾巴。赫萝并不是她外貌那样的青春少女，真面目是能轻易将人一口吞下的巨狼，寄宿于麦子中已有数百年之久的精灵一类。

对于自己不知哪来的福分有幸娶她为妻，罗伦斯知道怎么谢也报答不了神明的眷顾。

只是，所谓的日常生活不会像童话故事那么美满。

罗伦斯看着她的耳朵不同于始终不变的睡脸，左抽右抖颇为忙碌的样子，叹口气说：

「想吃饭就下床到餐厅来吃。」

这句话终于使那张脸起了变化。闭合的双眼关得更紧，侧躺的身体蜷得更小，耳朵在头顶上抖个不停。毛毯底下，那条兽尾多半也应着耳朵动作抖来抖去吧。

「呼啊……啊呼。」

最后赫萝打了个傻呼呼的呵欠，微微睁开眼睛。

「咱不想下床……」

接着，以深宫公主般的口吻耍赖。

「最近每天晚上……汝都让咱很晚才睡……」

瞥来的目光带着些许责怪。

然而，赫萝此话并不假。

「这个……嗯，我是很感谢你啦。」

罗伦斯弯下腰，脸凑近赫萝。

「可是，睡美人这样也该醒了吧？」

赫萝为颊上一吻闭上眼，觉得很痒似的抽了几下耳朵。

原以为在同一个屋檐下住了十年也该腻了，但她完全没有那种感觉。

实在太幸福了。罗伦斯感慨一笑，赫萝也跟着笑了。

「真是的，汝这只大笨驴。」

「我知道每晚都那样搞让你很累，不过你是真的该起来了。还有很多东西要缝呢。」

听罗伦斯论起现实，赫萝终于死了心，打个大呵欠作结尾就蠢动着爬出棉被。说也奇怪，工作起来总是满嘴牢骚的她就只有针线活特别对味，针工也很细心。

「唔……好冷！」

「喏，穿起来。」

罗伦斯替冷得发抖的赫萝披起毛线袍，送上装了些许葡萄酒的杯子。

「好少喔。」

并轻鬆打发这孩子般的反应。

「要喝等吃完饭再喝。老闆娘白天就喝得醉醺醺地像话吗。」

「汝还是一样古板。」

赫萝如此嘀咕后啜饮葡萄酒。

「那么，昨晚怎么样？」

毕恭毕敬地扶着纤瘦的背，带公主出寝室后，罗伦斯这么问。

「汝最近都一下就睡着了。」

赫萝轻轻用肩撞一下表示抗议。

罗伦斯稍微侧身并乾咳一声。

「我不是问那个。」

并补充道：

「说到那个嘛……就是……我也很想好好表现，只是……」

「呵呵，因为这阵子很忙呗？」

即使为满满的言下之意感到背脊发凉，罗伦斯仍承诺些什么似的轻拥赫萝。

「至于巡山那边，昨晚看来应该也没问题。比较危险的雪堆全都打散了。」

「这样啊，辛苦了。」

近来连日风雪，日照又随春天将近而增强，恐有雪崩之虞。

鑒于这几天开始有人下山，山路交通量增加，赫萝每晚都会变回巨狼巡视山中要地。

这完全不是罗伦斯做得来的事，只能交託赫萝一个处理，让他很过意不去。只有想到赫萝以原形在山林中东奔西跑能帮她解闷，以及她有点喜欢在深夜与凌晨的夹缝间回家时，能在一个人也没有的池里暖和凉透了的身子，可以带来一时的宽慰。

「在客人完全回去之前，晚上都得这么忙，难为你了。」

「哪里。这座温泉旅馆的卖点就是让客人笑着来笑着回去嘛。」

经营温泉旅馆与当个什么都能自己打理的旅行商人不同，辛苦得多了；然而只要身边有这样的助手，再多的苦都会化为无穷的喜悦。罗伦斯笑着点头，赫萝也像个少女似的笑了。

下到一楼，赫萝便将脑袋挤进薄毛线帽里。儘管每个客人一天到晚都是醉醺醺的，好像无所谓，但还是不能让他们看见赫萝的耳朵。在纽希拉，知道赫萝身份的只有自家旅馆的人而已。

汉娜似乎是听见了脚步声，两人一进餐厅就替赫萝送饭过来。量不怎么多，只是相较于罗伦斯，肉的比例大过豆子不少，令人不禁莞尔。虽仍有还算年轻的自觉，一早就吃这么多肉还是令人吃不消。

罗伦斯心里早已明白，自己与赫萝这寄宿于麦子的狼之化身，寿命有极大差距，让他深刻体会这点的机会也逐渐变多。

思想上的理解，与生活中的实际体验完全是两回事。

而每一次，罗伦斯都会告诫自己更用心地过每一天。