2

春天。

从铺设得很漂亮，称作「超级农道」的道路，转进岔路，通过幽暗的杉木林之后，有整片呈现完美层叠的绵延梯田映入眼帘。来自山上的溶化雪水，流入了渠道。

花坐在镇公所的白色汽车副驾驶座上，漫不经心地看着这些。

外头是远离东京的乡间风光。

镇公所的年轻职员黑田，即使把车子开在狭窄的道路上也依旧没减速，灵巧地转动方向盘，从刚刚就说个不停：

「自从镇公所开始介绍空屋后，陆续有些想住在乡下的人搬来，不过——都住不久啦。因为就像妳看到的，这里什么都没有。距离小学、医院都得开半小时的车。如果上了中学，坐公车和电车，一趟车程就要两个半小时，来回可要五小时喔。纵使妳说想在环境好的地方养育小孩——哎呀。」

有铺设的路面突然到了尽头，车子出现了大幅弹跳。

「——我想还是镇上比较方便啦。」

在后座的雨和雪，因为长途旅行的疲惫睡得正甜。就算因为林道凹凸不平而震动得很厉害，他们也没醒来。

从车窗看出去，隔着树林可以见到远处的雪山。

花拿出夹在笔记本里的照片来比对。

那是以前他曾经提过的，故乡之山。

车子停妥在路边，黑田将皮鞋换成长雨靴，将眼镜的鼻架向上推，鲁莽地爬上坡道。花抱起两个正在睡觉的孩子，跟在他后头走。

在新绿的阔叶树群包围中，矗立着那幢房子。

「……好大……！」

「这是屋龄百年的破旧民房。」黑田说。

不过倒是比想像中更出色的房子。以粗壮樑柱支撑的单片式瓦片屋顶，在上午的阳光照射下，投射出颇具震撼力的阴影。这是一幢让人缅怀起此地过去林业荣景的房子。屋子大到别说花他们三个人，就算三代同堂的大家庭也住得下。

但是再仔细一看，脏污的玻璃门破了，胡乱粘贴胶带修补；土墙四处都有崩塌，露出里面的竹子骨架（黑田说那是黑啄木鸟啄出来的洞）。这房子看起来，确实是已经荒废多年没人居住。在主屋对面有间已经没有门的仓库，通往山路的斜坡上还有一间小屋，因为被雪积压而倾斜，一副摇摇欲坠的样子。

「虽然说房租几乎算是免费，但修缮费可要花不少喔——与其说是空屋，几乎要算废屋了——啊，不用脱鞋了啦。」

黑田虽然这么说，花还是脱了鞋。从水泥地一走上玄关，地板就吱嘎作响。

大厅约有二十张榻榻米大吧。天花板上有大梁交错，是采挑高方式。榻榻米上到处都有地方因为漏雨而变色，还散发出霉味。破掉的纸拉门和障子门随意靠着放，好几样柜子和家具就直接搁置。地炉房里有白铁制的烧柴式暖炉，看来暖气设备就只有这个。厨房里有些随意丢弃的锅、盆，上头布满灰尘。穿过磁砖墙面的塑料管，有山泉水汨汨流出。

「不过大体上这里有电，山泉水也不会干涸，仓库里的东西也可以用。」

为了通风，黑田把檐廊的十三扇玻璃门全部打开。

于是看到一片杂草丛生的前院。花留意到房屋周围树林尽头的开口处，有片广阔的地方。

「那是田地吗？」

看起来确实像是片荒废的田地。黑田直接从檐廊走下庭院。

「啊，这里不适合自给自足，动物会从山上跑下来破坏田地。像是野猪、猴子或是熊啦。即使努力种蔬菜也会全被吃光。这一带之所以都是空屋，是因为人类反而被赶跑了。」

「那么……邻居呢？」

「虽说是邻居，但也得往下走很远，不然是遇不到人的喔。」

「原来如此啊。」

黑田叹着气环顾四周。

「妳要看看其他地方吗？村子那边有稍好的——」

于是——

「我决定了。」

「咦？」

「就决定是这间了。」

花对黑田露出笑容。

黑田惊愕不已，眼镜下的两眼不住眨动。

「……为什么？」

两个孩子醒来，是在黑田离开之后。

「哇啊啊啊啊！这是哪里？」

「是新家。」

「哇啊啊啊啊！」

雪大声嚷嚷，直接打赤脚从檐廊跑到杂草丛生的庭院。

她立刻发现被积雪压得倾斜的小屋说道：「斜斜的！」然后开心地模仿房子倾斜的样子。

她绕着庭院前面的汲水场跑，突然蹲下来跟成列的蚂蚁说声「你们好」，还细心地跨过牠们。

在庭院后面发现了倒塌的仓库，「哇啊啊啊啊」的喊着兴奋地猛冲过去。她动作敏捷地爬到屋顶上，多次发出开心的怪叫声。

雨从主屋的柱子后面怯懦地偷瞄，结果眼前的柱子上有只壁虎爬过去，雨出声大叫，惊慌失措地跃下檐廊，紧紧抓住跳着走回来的雪求救。

花蹲在檐廊上问他们：

「怎么样？喜欢吗？」

雪用强健的脚站起来，大声喊着：

「喜欢！」

雨抓着姊姊的衣角，有气无力地说道：

「我们回去了啦。」

他们俩一个五岁，一个四岁了。

雪开朗又有行动力，是个有黑色长髮和漂亮脸蛋的女生，会帮忙做家事，胃口好，又爱笑。看过图画书和纸连环剧立刻就记住了，还能背出来。

雨沉静又内敛，固执、保守、爱哭、爱撒娇、爱操心。当他因为不安而抽抽噎噎哭泣时，得轻抚他的背，像念咒语般地说着「没事了没事了」。

从花决定搬离跟他一起在东京居住的房子后，花了数年时间才找到适合的地方。

先前黑田像忠告般做了补充：「别小看这片土地，如果只是嚮往乡间生活，是持续不了多久的。」但花不在乎，她认为要在别人看不到的地方养育狼人的孩子，这里反倒是绝佳之地。她思考过，必须提供让孩子们能自行选择当狼还是人类的环境，才会下此决定。

仓库里摆满了之前的住户所留下的东西，不用说有锄头和镰刀等农具类物品了，甚至还有脚踏式缝纫机、可载小孩的附辅助椅自行车。花从架上拿出木工工具箱，仔细确认内容物。

首先要整修一下这个家，必须做到最起码能住的状态才行。

镇公所的白色汽车停在梯田边。

「说什么附近都没有人住正好，真是个怪人耶。」

黑田向村里的老人，报告奇特移居者的事。

其中一位老人，戴着有色镜片老花眼镜的细川像作家般询问：

「她丈夫呢？」

「不知道。」

另一位老人，脖子上绑着毛巾的山冈，抱着胳臂像科学家般问道：

「收入呢？」

「不知道。」

细川和山冈惊讶地面面相觑。

「那……带着孩子，要怎么生活下去？」

「不知道……」

黑田一脸困窘地搔着后颈环顾四周。他看见一位默默地用锄头在田埂培土的老人。

「啊……韮崎爷爷，这次就麻烦你手下留情。」

被称为韮崎的瘦高老人，只是以一副像哲学家般不高兴的脸色看着他，什么话都没说。

隔天，天刚亮花就起床了，她打开门，环视前院。

山上的空气凉爽，让人心旷神怡。阳光照在树上，宛如祝福般耀眼夺目。在静谧的早晨中，山泉水的流动声让人心情畅快。

花做了一个深呼吸。

「好！」

她振奋精神，立刻开始打扫屋子。

首先把所有的榻榻米拆下，拆下来的纸拉门和障子门全立在檐廊外。她数了一下，总共有九个房间，大厅、佛堂、储藏室、地炉房等，全部加总起来超过三十坪大。

花用旧撢子将屋里的天花板和柱子都好好地撢过一遍，用磨损的草制扫帚俐落地清扫裸露的地板，经年累月的污垢和灰尘漫天飞舞。为了防尘而包在脸上的毛巾完全没发挥效果，花打了好几次喷嚏，也因为这样她踩破了腐朽的地板。

她一擡头，留意到正上方的天花板上有漏雨的痕迹。她爬上摺叠梯，将腐蚀的天花板推上去，从里头就掉出多只大蜈蚣。儘管如此她也毫不畏惧，将头伸进屋顶里，在黑暗中看到好几道光线。首先应该从屋顶开始修缮。她放上梯子，战战兢兢地爬上屋顶，拆下瓦片，将旧材钉在破损的屋顶板上做修缮。将移位的瓦片放回，破掉的瓦片则用放在仓库的备用瓦片逐片换上，再探头进屋顶里面，确认好破掉的洞都补上了。

可是第二天下了雨，理应修缮好的屋顶到处都在漏雨，因此她拿出所有瓶子、盘子放满整个地板。花带着怨气擡头看着天花板。

再隔天是晴天，花再次爬上屋顶，比之前更仔细地修理屋顶板。

不过再隔天一下雨，果然又漏雨了。漏雨的地方是比之前少，但也告诉她某处确实有之前没充分掌握的漏雨该修补之处。花叹了口气仰望天花板，有了心理準备，她必须以坚忍不拔的态度来处理它。之后有阵子她与漏雨的战斗，耗费了相当长的时间。

在将屋顶修缮到一定程度后，花开始拿着抹布在家里到处擦拭。这间房子很大，无论怎么擦都擦不完，但她还是不认输地继续擦。因此地板变乾净了，看起来焕然一新，不过换成花的手和脸越来越脏。

花用抹布仔细地擦檐廊，雨在一旁盯着她看。一听到花跟他说：「我在擦地，你让一下」，就乖乖的没给她添麻烦。

相反的——

「妈妈，妳看妳看！」

雪从庭院飞奔回来，两手满满拿着青蛙、蚯蚓、球潮虫，她将抓到的猎物，扔在花才刚擦乾净的地板上。

花目瞪口呆地擡起头，看到雪满脸是泥，神气地笑着，就像在说「我很棒吧！」。

在花跟打扫屋子奋战时，两个孩子在庭院的各个角落冒险。

雪把脸埋进花丛里，一脸奇妙的神情观察着蜜蜂，或是爬上柿子树伸手去抓不知名的小鸟。雨总是在跟雪拉开一段距离的地方，战战兢兢地窥看，一有动静就飞快地跑走。

即使是遇到明显发出威吓声的流浪三色猫，雪也向牠伸手。

「猫咪来，来。」

要宣示地盘的三色猫，伸出与牠圆滚滚身体不搭调的锐利爪子，挥舞猫拳做牵制。即使差点被打到，雪也毫不惧怕，她变成幼狼的样子，发出「吼！」的吠叫声。那不可思议的改变，让三色猫发出尖叫声惊慌失措。狼雪笑着在休耕田里到处追着三色猫跑。从此之后，那只三色猫只要一看到雪，就会「喵」的一声夹着尾巴逃走。

家里的打扫进入完成阶段。

花很有耐心地擦亮屋里的每个角落，每擦一次，就越能看出这房子原本的样貌。将旧拉门的脏污擦去后，才发现嵌在门上的玻璃做工精美。花在休息片刻时，对它纤细的花纹在阳光下闪耀看到入迷。用刷子将旧洗碗槽的污垢刷去，发现藏在下面的缤纷磁砖。看到镶嵌的马赛克可爱图样，花不由得大吃一惊，像是为了确认色彩般伸出手指触摸。花能感觉到，这幢被弃之不顾的屋子，以前是如何被居住者所爱惜。餐具柜和毛玻璃的裂痕，她以透明胶带仔细修补。重糊新纸的障子门，则加上樱花图案的补缀装饰。

花发现柱子上有标示孩子身高的痕迹，所以她也叫雪和雨站在同一个地方测量，在柱子上标示出他们的身高，留下雪五岁、雨四岁的纪录。

花将从东京搬来的简单物品、家具等摆进屋里。将小冰箱的插头插上插座，书架与矮桌子放在大厅；放在这幢山中房屋，越发显得渺小又不相衬。书柜上摆放插了春天野花的瓶子，再将他的驾照靠在上头立着摆放。她考量过，若是在这个从大厅到檐廊都能一览无遗的地方，应该随时都可以看到孩子们。

总算整理成起码能居住的状态了。最后，她在自己满是伤痕的手指粘贴OK綳。

花将仓库里的旧自行车推出来，去村里买东西。花以令人畅快的速度骑下坡道，雪开心地大叫，而雨则很害怕。已经插好秧的梯田上，稻秧迎风摇曳。让人感受到，就在花专注于打扫的期间，已经度过了一个季节。

她在村里的小杂货店买生活必需品，付了钱。钱包里的千圆大钞相继消失。店的前面摆放了多种蔬菜的种子贩售，花若无其事地看了一下，突然她听到身后有名妇人顾客与店老闆小声地交谈。花像是要躲藏似地，将雪和雨放上自行车，慌张地离开店里。

在自行车的车把上，挂满刚才买东西的提袋，走回来时的路。回程都是上坡，让花汗流浃背。好不容易回到家时，天已经全黑了。

在一片漆黑的山中，唯有花他们的家亮着灯。

花将食物都塞进冰箱后，便俐落地準备晚餐。用竹籤串鸡肉和青椒，放在网子上烤，然后拿了一串供奉给他。

吃过晚餐后，花跟孩子们一起洗澡。刚打扫好的浴室很乾凈，感觉很舒适。花在澡盆里叹了口气，除了因为家里终于整理好而放心之外，同时也是因为想起那些因此花掉的费用。能靠钱凑齐必须品，也只剩现在他的存款还有剩的时候了。

「从现在开始得努力节约……」

擦了肥皂而满是泡泡的雪反问：「节约？」

「呵呵呵……我在想，起码得种点蔬菜才行啊。」

「我也要种！」

雪甩动身体，全身的泡泡飞散，目光炯炯有神。

用巴士改造的移动图书馆，每周两次会停在村里的广场。

「等一下喔。」

花帮孩子戴上衣服的帽子，让他们在外头等她。

花陆续拿出家庭菜园的书，并确认内容。虽然她一点都不懂农业，但是为了节约，她干劲十足地想学习。当然她没忘记之前黑田告诉过她，他们家不是适合自给自足的地方，但如果只种一些或许没问题。而且若是自己没有真的试过，也不知道会如何。

她仔细挑选几本针对初学者的书，堆放在借出的柜檯上。

「麻烦了。」