記憶

「妈。」

「什么事？铃。」

我一呼唤，妈妈便转过头来回应。

十一年前。当时房子还很新，还没有车库，庭院里到处都是花卉盆栽。

「我不要剪头髮。」

我如此声明，跑下了家门前的坡道。妈妈走另一侧的楼梯，绕到前方，手扠着腰等我。我再次强调自己绝对不剪头髮，连蹦带跳地逃向反方向，却一下子就被逮回来了。我被迫坐在庭院的长椅上，披上了剪髮围巾。「你会变得很可爱的，铃。」不要，剪完头髮以后发尾都会刺刺的，很讨厌。我摇晃双腿，嘟起嘴巴。然而，妈妈不管三七二十一，拿起剪刀，一口气剪掉了我的头髮。「以后你就是小学生了。」两侧的头髮成了不到肩膀的长度，浏海则是在眉毛的远远上方。开始上学以后，有好一阵子脖子都是刺刺的。

我和妈妈常常一起玩。

我们在傍晚的河岸草皮上玩相扑。我使劲一推，妈妈倒在草皮上。赢了！我开心地笑了，妈妈也笑了。为什么？我询问。因为我输就会哭吗？不是。妈妈摇头。是因为从前那么瘦弱的铃变强壮了，妈妈很开心。爸爸躺在草皮上，笑看这一幕。

妈妈常下厨做盐烤鲣鱼。洒一些盐巴在鲣鱼片上，用不鏽钢串签串起来，放到炉火上烘烤带皮的那一面。我坐在椅子上目不转睛地看着她下厨。鲣鱼会滴油，用厨房纸巾边吸边烤，就不会弄髒瓦斯炉；烤成金黄色以后，放进冰水里冷却，再沥乾水分。切得大块一点，或该说切成厚片，是妈妈的一贯作风；还是个小孩的我无论是要用筷子夹起厚厚的盐烤鲣鱼或是放进口中，都费了好大一番工夫。妈妈拿着马克杯，一面看我苦战，一面等候爸爸归来。当时爸爸是上班族，每天都穿西装、打领带，去市区工作。

或许是因为这个缘故，从前家里似乎比现在富裕一些。妈妈买了当时最新款的智慧型手机，为了测试内建相机的性能，我坐在爸爸的膝盖上，用智慧型手机对着妈妈。爸爸帮我把妈妈收进取景框，再由我按下快门。身穿白衣、面带微笑的妈妈很美，我把这张照片列印出来，现在还放在家里。

当时的我和现在不一样，是个喜欢到处乱跑的活泼小孩。比起待在家里，我更喜欢在外头玩耍。有树我就爬，有叶子我就摘，有虫我就追；不过，我并没有晒黑，大概是体质所致吧！相对地，我的脸上长满了雀斑，膝盖也满是伤痕。在树林里、在河岸边、在家门前的坡道上，我都常常跌倒。妈妈总是慌忙跑来，紧紧抱住痛得嚎啕大哭的我。说来不可思议，妈妈一抱，疼痛便消失无蹤。那时候真的好幸福。因为我总是到处乱跑，因为我想让妈妈抱抱，所以我不知道跌了多少次跤；而妈妈总像是女儿发生了什么大事似地匆忙赶来，替我担心。

每天都像暑假一样。我缠着洗衣打扫的妈妈玩耍，吃完饭后，敞开和室的门，在榻榻米上铺上凉被，一起睡午觉，蚊香的烟雾袅袅上升。待我醒来以后，睡在身边的妈妈通常已经不见人影，忙着做家事。现在回想起来，妈妈从来不曾对我说过「我现在很忙」；只要我提出要求，无论任何时候，她都会陪伴我。

家住深山里，没有上馆子的机会，但是相对地，想吃什么妈妈都会煮给我吃。某一天，我说我想吃在绘本上看到的烤鸡肉串；在那之前，我从来没有吃过烤鸡肉串。妈妈把鸡肉一块一块地串在一起，替我做了烤鸡肉串。那是我有生以来第一次亲眼目睹烤鸡肉串。我不懂吃法，无法顺利地把肉从竹籤上咬下来。爸爸和妈妈目不转睛地看着我这副模样，彷佛不愿错过女儿人生中的初次体验。

住在深山里的我们出游的地点并不是游乐园或购物商场，而是更深山里的露营地。在晴朗的夏日，妈妈和我戴着宽边帽，走过沉下桥，爸爸则是扛着一堆露营用具。

位于安居溪谷深处的水晶渊蔚蓝得惊人，就连住在当地的我们看了都不禁倒抽一口气。水十分清澈，甚至可以清楚地看见自己映在河底的影子。那种感觉就像是浮在半空中，让我有些害怕。妈妈是个游泳高手，土生土长的她常夸耀自己每到夏天就像河童一样天天游泳。她深知河川的乐趣，同时也绝不会在危险的日子去危险的场所游泳，更不会让我这么做。妈妈绕过浮在水上的我，当着我的面潜进水中；抓着泳圈的我不安地呼唤妈妈。妈妈，不要走。可是妈妈就像是没听见我的声音似的，径自在蔚蓝的水中游走了。

某天傍晚，我在玩妈妈的智慧型手机，发现了一个奇妙的APP。启动那个APP以后，出现了黑白并列的横条纹。这是什么？我指着画面询问身旁的爸爸，爸爸窥探画面，歪头纳闷，呼唤正在準备晚餐的妈妈。

晚餐后，妈妈将我直拿的手机横过来；横过来以后，便可看出那是钢琴键盘。我在妈妈的催促之下按下了其中一键，发出了「Do」的音。我带着「有声音耶！」的表情看着妈妈，妈妈也带着「有声音耶！」的表情看着我。那是妈妈使用的音乐製作APP。

直到那时候，我才环顾妈妈的房间，并发现了两件事。架子上排列得密密麻麻的是老唱片、录音带和CD；把这些东西放进黑胶唱盘或播放器，接上扩大机以后，左右的扬声器就会播放出音乐来。妈妈的收藏品相当完美，掌握了古典乐、爵士乐与摇滚乐的历史重点。这样的阵容齐聚于荒乡僻壤的民宅之中所代表的价值与意义，当时的我完全不明白。

我在妈妈的房间里逐一按下APP的键盘，记录下来，并加以播放；只见每个音都照着排列的顺序响起，即使输入的音阶杂乱无章，程式依然一板一眼地播放出来。这让我开心极了，忍不住在椅子上蹦蹦跳跳。妈妈也笑了，温暖的钨丝灯光照耀着我们。

自此以来，我迷上了这个APP。我向妈妈借用智慧型手机，从早玩到晚；直觉性的操作方式简单又好用。那并不是给小孩用的APP，有许多我看不懂的字眼与不知道的功能，但我依然沉迷不已。我一头栽进了作曲这个刺激且新鲜的体验之中。我作了好几首曲子，试弹给妈妈听；妈妈听完以后，总是会用简短的话语给我建议，比如这么做会更好、那么做是诀窍之类的。有时候，她还会拿出几张收藏的唱片放给我听，供我参考。妈妈并不是音乐家或作曲家，但是现在回想起来，她的每个建议都切中要点。这样演练几次下来，有一回，妈妈听了我谱成的旋律，突然啊了一声，并开始小声唱歌确认；我询问曲子如何，妈妈说还不赖。她说她看我谱曲的时候直冒冷汗，因为我把音符摆在一般不会摆的地方，她觉得这首曲子会以失败收场，我的心血全会白费；然而，说来不可思议，待曲子渐渐成形以后，却变得有模有样了。我听了以后，觉得好幸福，巴不得在地上打滚；即使妈妈又补上一句「大概是当妈妈的偏心吧！」，我还是好幸福。我作曲并不是为了给其他人听，只要有妈妈这个听众就够了。妈妈配合我谱出的曲子，一面用右手打节拍，一面柔声唱歌。和朋友共组合唱团的妈妈歌声嘹亮清澈，让我怪里怪气的曲子变得好听好几倍。我很开心，和妈妈一起唱歌，但是怎么也无法唱得和妈妈一样好听。

我和妈妈的幸福回忆就在这里戛然而止。

接着，那个八月到来了。

之后只剩下痛苦的记忆。

小女孩的哭喊声响彻了河岸。

一个小女孩被独自留在沙洲上。

年纪大约四、五岁吧！看起来比我还小。

刚才天气还那么晴朗，不知几时间，蓝天已经消失无蹤，罩上了一层厚厚的乌云。美丽平静的河川在稍不留意之间变得一片混浊，水位暴涨，带着流木以惊人的速度流动着。不难想像上游正下着豪雨。

在变成这样之前，水流依旧清澈的时候，有几个人在对岸嬉戏笑闹，而现在他们则是在这一侧的岸上獃獃地看着小女孩。他们穿着五彩缤纷的外出服，一看就知道不是本地人，而是来自大都市。小女孩的衣服也是我从未看过的鲜艳色调。来自大都市的这些人怎么会遗漏小女孩那身鲜艳花俏的服装？怎么会忘了她的存在，自行回到这一侧的岸上来？

在河边戏水的朋友、家庭及享受钓鱼或泛舟之乐的民众全都束手无策，只能呆立原地看着这一幕。也难怪他们只能獃獃站着。湍急的水流分隔了小女孩与人群，大家都知道要救人没那么容易。某个大人正在用手机与某处通话，然而，只要是明眼人，都看得出小女孩所在的沙洲变得越来越狭窄，救难队铁定赶不上，因此大家爱莫能助，只能杵在原地。

我们只能在这里听小女孩嚎啕大哭吗？

就在这时候，有人捡起了独木舟旁的红色救生衣，一面凝视着小女孩，一面穿上，走上前去。

是妈妈。

妈！我连忙抓住妈妈的衣摆。我察觉妈妈要做的事有多么危险，满怀不安地呼喊，死命拉住她，不让她过去。妈妈蹲了下来，紧紧抓住我的手，对我说了一些话。我不记得妈妈当时说了什么，或许是因为我在大呼小叫，听不见她说话的缘故。

妈妈站了起来，甩开不肯放手的我，一面扣上救生衣的扣带，一面往前跑去。我想追上去，却被河岸的石头绊倒了。即使如此，我还是立刻爬起来，对着妈妈的背影大喊。

不要去！

我想，妈妈大概没有听到我的呼喊吧！她确认小女孩的位置，绕到上游方向之后才下水，顺着水流去救人。

开始下起小雨来了。

不知过了多久？周围突然一阵骚动。小女孩被救上岸了。大人七手八脚地把浑身湿透的小女孩从河里拉上来，而我则是在雨水拍打之下凝视着这一幕。众人纷纷跑上前去，欢声与哭声交杂。没事吧？睁开眼睛。太好了，幸好你没事……

那个小女孩身上穿着和妈妈一模一样的红色救生衣。

瞬间，我全都明白了。

妈妈不见了。

「妈……妈……！」

在哪里？我左右张望，寻找妈妈。

到处都不见她的身影。

「妈……！」

远处传来救护车的警笛声。小女孩裹着毛毯，被众多大人抬离了河岸。

大家只顾着关心小女孩，没有人发现我妈不见了。

「妈！」

只有我不断地高声呼唤。

一次又一次──

之后的事我记不清了。

即使接获在下游找到妈妈的消息，我依然无法置信。直到许久以后，我才察觉妈妈平时使用的马克杯缘缺了个口。

爸爸把从前替妈妈拍下的照片放进相框，摆在厨房角落，每天都不忘在旁边供上鲜花。

邻居在路上看到我们，都会特地和我们打招呼，陪我们谈心，含泪鼓励我们。

另一方面，在网路上，充斥着关于这桩意外的匿名留言。

〈在下雨天里跳进暴涨的河川，根本是自杀行为。〉

〈听说死者对泳技很有自信，不过河川和游泳池可不一样啊！〉

〈为了救别人家的小孩而死，对自己的小孩太不负责了。〉

〈一发生意外，去河边玩水就变得好闷，真讨厌。〉

〈爱逞英雄去救人，才会变成这样。〉

留言的人根本不了解实际状况，大概到了隔天就会忘记自己留过什么言吧！但是被留言批评的人却永远忘不了这种打击。意外刚发生时，认识的人看到这类留言，都会义愤填膺地拿给我看。当时的我年幼无知，对于这些留言似懂非懂；然而，随着年纪增长，我逐渐了解其中的含意，并为了这些无意识的恶意而痛苦不已。我尚未接受失去妈妈的事实，这些留言却说得像是捨身救人的妈妈有错，身为死者家属，教我情何以堪？

而妈妈并未理会我，只是在厨房的相框中微笑着。

自那场意外以来，我似乎不再是从前的我了。

某天傍晚，为了回顾昔日的美好回忆，我来到开始堆积尘埃的妈妈的房间，站到椅子上，唱起和妈妈一起唱过的歌曲。

然而，当我开始唱歌，才发现自己完全唱不出来。声音彷佛卡在喉咙深处，出不了口。我的脑子一片混乱。心中似乎有什么在抑制我唱歌。咦？为什么唱不出来？泪水夺眶而出。

「妈。」

我喃喃说道。

欸，妈，为什么我唱不出来？

从前我觉得唱歌那么快乐，那么必要，显然是因为有妈妈聆听。

然而，客观看来，就算唱不出歌来又如何？并没有任何大碍，不是吗？即使唱不出歌来，也不会有人谴责我，人生依旧会继续下去。

我上了本地的国中。连身裙制服让我喘不过气。

随着升学，小学的同学大多去了市区，留在本地的学生连一半都不到，因此国中也是跨年级合班教学。

因为这个缘故，合唱练习时，是由副校长伴奏，全校学生一起唱歌。虽说是全校学生，其实也不过十三个人而已。由于仅有十三个人，一下子就被发现我没出声，只是在对嘴。副校长问我为何不唱歌，而我什么也没说。我以为会挨骂，但是副校长并没有骂我，反而说从下次起我可以坐在旁边看就好。如此这般，我独自坐在音乐教室角落，看着大家练习。或许我看起来就像是个木讷寡言、有气无力的少女吧！

不过，在我的内心，却有许多难以言喻、无以名状的情感漩涡。放学回家后，我忍不住走进妈妈的房间。刺眼的暮光从窗户射进来。装着不再使用的餐具和季节性家电的纸箱堆放在桌子上。这里已经成了储藏室。在那之后，已经过了好几年，虚度了好几年。

我从架子边缘依序抽出唱片来听。如此日复一日地聆听，好不容易才让激动的情绪平复下来。

然而，某一天的某个瞬间，我再也承受不住了。一回到家，我就走进妈妈的房间，坐在键盘前，迅速地摊开报告纸，拿起笔来狂写一通，将胸中那些无以名状的情感全吐出来。若不吐出来，我觉得自己快窒息了。我翻到下一页，全神贯注地继续写下去。

──妈为什么抛下我下水？为什么没有选择和我一起活下去，而是选择去救一个连名字都不知道的小孩？为什么我孤伶伶的？为什么？为什么？为什么──

我补上了纸，并用便利贴加以补充，写了首长长的歌词，又将涌上心头的音阶写成了长长的乐谱；至于无法用歌词或乐谱宣洩的情感，则是以绘画的形式倾吐。漩涡有很多种，有的像是河面上的漩涡，有的像是吞噬一切的黑洞，有的像是头顶上的窟窿。房间的地板被歌词、图画与乐谱交杂的纸张淹没了。

然而，突然间──

「…………！」

我回过神来，停下了笔。我察觉自己写下的词语、绘画和音阶是多么没有价值、没有意义，多么丑陋，多么无谓。

我到底在做什么？我打从心底感到厌烦。

我撕碎了纸，毫不迟疑地把刚才写下的一切全数扔进老旧的不锈钢垃圾桶里。成叠的纸张看起来宛若刚吐出来的呕吐物。

后来，我成了高中生。

我觉得自己同样毫无价值，制服的领带同样让我喘不过气。我垂头丧气地走过沉下桥，去学校上课。

我考上了市中心的完全中学，编入了高中部。在那儿，我和儿时玩伴忍重逢了。

「铃。」

「忍……」

小学时的忍和现在成了高中生的忍截然不同，他长高了，看起来十分耀眼。相较之下，我彷佛完全没有成长，令我自惭形秽，不敢跟他交谈。这些年，我究竟在做什么？

从深山到市区上学，展开了新生活，可是我却无心念书。我辛辛苦苦才考上这所学校，上课时却总是双眼无神地望着窗外，即使我心里知道不该这么做。

我没有加入任何社团，这样的学生是极少数。

放学回家的时候，可以看见许多致力于社团活动的学生。田径社在中庭列队，练习跨栏；排球社在操场上跑步；耳朵上戴着节拍器的管弦乐社打击乐手在走廊上弹查普曼琴；薙刀社在技击场上正襟危坐，进行练习前的问候；还没有背号的棒球社一年级生并排而立，目不转睛地看着学长们练习。

不属于任何地方的我快步走出了学校。

入冬了。

有条东西向流经市中心的河川，名叫镜川；由于水流徐缓，河面就像镜子一样倒映出对岸的电视塔与大楼。我走过旁边的道路，前往车站。

「哈哈哈哈哈……」

背着乐器箱的流行音乐社女生一面嬉笑，一面踩着轻盈的步伐追过了我，别在书包上的可爱猫咪布偶随之摇晃。我别在书包上的是「咬牙硬撑丸」的便宜塑胶制吊牌。「咬牙硬撑丸」是一个用手抵着墙壁忍受痛苦的蛋型吉祥物，不知是不是因为忍过了头，头部有裂痕；想当然耳，一点也不可爱。

昏暗狭窄的走廊上。

「我不行啦！等等！」

我如此抵抗，然而──

「有什么关係？」

我终究还是被拉进了房间里，隔音门在背后砰一声关上了。

「啊！」

那是个花俏的KTV包厢，粉红色与紫色照明妖艳地旋转着。我闻到了薰香的香味。听说这是只有班上女生参加的同乐会，但是看到女生们站在沙发上摇头晃脑的狂乱模样，我觉得自己实在无法融入她们。

「佩姬苏好可爱。」

「这个在『U』很流行耶～」

墙上的萤幕映出了『U』的当红As佩姬苏穿着黑色乳胶洋装唱歌的身影。她是个银髮摇曳的搞怪美女，抹着紫色口红，还有一双红色眼眸。

佩姬苏？『U』？As？流行？彷佛像是另一个世界的事。此时──

「来。」

麦克风突然递到我面前，似乎是要我唱歌。

「咦？」

我困惑不已。我连大衣和围巾都还没脱下来耶……

「来。」

麦克风又递向了我。为什么要递给我这种教室里的边缘人？

「大家一起唱吧！」

「欸，唱嘛！」

几个女生的影子纷纷将麦克风塞过来。怎么回事？