Track 8 Teo Torriatte

準备搬家的两天前，我比平常提早很多起床。

我拉开窗帘。时值太阳比较早升起的盛夏，但现在外头的天色仍有些昏暗。我昨天并没有特别早睡。应该说根本没睡好。

作为复健运动，我轻轻挥了挥已经拆除石膏的右手，然后到浴室沖澡。我下意识格外仔细地清洗自己的身体。今天明明已经不需要在意这种事了。

稍微打发时间后，我走出房间。原本在客厅看电视的母亲，看到换上外出服、背着肩背包的我，诧异地问道：

「你要出去吗？」

「嗯，不用替我準备午饭了。但晚餐我应该会回来吃。」

「要好好把行李打包完喔。后天就要出发了呢。」

「我知道。」

我步出家门。走了一段距离后，不自觉地转头往后看。陪我度过十年以上岁月的这栋简陋公寓，笼罩在微弱的晨光下，映在视野中的轮廓，比往常更显得模糊。

再过两天，我就要离开这座城市了。

从下决定到付诸行动，一切都在转眼间过去。执着地再三要求我重新考虑的亮平，最后也不得不放弃，召集班上同学为我办了一场送别会。大家并没有以得知我是同性恋之前的态度对待我。不过，他们对待我的态度，仍比过去亲近许多，最后还在一块签名板上集体替我签名留念。我差点真的为此掉泪。

继续留在这个地方，我就能过着幸福的生活。大家都愿意认同我。然而，这就像是我用自己的性命威胁大家认同我一样。总有一天，我会为此感到矮人一截。所以，我想前往一个无人认识我的地方，试探自己究竟有多少能耐。

为此，今天是我替内心打包行李的日子。

我搭上电车，在换车后前往上野。我步出入谷车站的验票闸门，随即看到设置在约好的集合地点的巨大猫熊像。除了体型很大以外，它的头也格外地大，比起可爱，我反而觉得有点诡异。

——那时候，摆在这里的也是它吗？

我试着回想，但想不起来。每次试着回想那个人的事情时，都会变成这样。彷彿记忆被蒙上一层白雾，浮现出来的，就只有模模糊糊的印象。

「阿纯。」

有人将手搭上我的肩头。我转身，看到一名身穿着熨烫过的笔挺衬衫的男性。我等待的人。

「早安。」

男子对我笑。我也自然而然露出笑容。

「早安，诚先生。」

◆

会合后，我们直接前往上野动物园。

这天，很多游客携家带眷前来，让动物园里头显得热闹非凡。孩童们充满活力又高亢的嗓音，从未停歇地传入耳里。同样充满活力的夏日艳阳，则是持续散发出灼烧肌肤的光和热。光是排队购买门票，就已经让我有些精疲力尽。

踏入动物园，顺着其他游客的动线前进后，我们随即抵达了猫熊园区。在厚重的玻璃后方，猫熊一屁股坐在地上，专心大啖竹叶——的样子。围观的游客实在太多了，我只能从人墙后方踮脚眺望，所以看不太清楚。

「好多人啊。」

诚先生吐出一口气。他的额头渗出汗珠，表情看起来也相当疲惫。

「这样的人潮，老人家的体力有点负荷不了呢。」

「你还没有到那种年纪吧？」

「已经是喽。看到那样的父亲，就更让我感慨了。」

诚先生指着前方一名让小男孩坐在自己肩头上的年轻男性这么说。儘管已经被高高扛起，小男孩仍拚命伸长脖子，试着把猫熊看得更清楚。

「我已经想不起来，自己最后一次像那样让孩子坐在肩头上，是什么时候的事情了。」

诚先生叙述着佐佐木诚的感受。儘管我没有开口问，他却主动说了。他也明白今天是个特别的日子。

「诚先生，你有跟家人来过这里吗？」

「有啊，你呢？」

「我也有。我的父亲跟母亲离婚后，我跟他最后一次见面，就是在这里。」

诚先生的眉毛抽动了一下。一如他不会在我面前提及自己的家人，我也不曾向诚先生提及我的家人。

「我瞒着母亲，跟父亲两人一起来动物园玩。那时候的父亲，已经变成这种只能偶尔在外头跟我见面的人了。然而，那次的动物园之旅，也是最后一次了。」

「他会不会是再婚了？」

「不知道，有可能纯粹是不要我了而已吧。」

猫熊开始动起来，某处传来「它动了！」的稚嫩吶喊声。

「虽然记得最后一次跟父亲见到面，是来这个动物园玩的时候；可是，反过来说，我也只记得这件事而已。我们看了什么、吃了什么、聊了什么，我完全想不起来。跟我爸相关的回忆全都是这样。我连他长什么样子都不记得了。」

动物园、水族馆、游乐园。我记得自己跟那个人一起去过很多地方。但也只有「我们一起去过」的记忆。没有一个确实轮廓、感觉模糊不堪的回忆。

让孩子坐在自己肩头的年轻男子，把那个小男孩抱了下来，然后跟一名年轻女性带着他离开猫熊园区。十年以后，那个小男孩还会记得今天的事情吗？跟家人来逛动物园，让父亲抱着自己坐在肩头上，在这里看了猫熊。这种平凡无奇的回忆，究竟能留存多久呢？

「如果……」

眺望着让双亲各牵着他的一只手的小男孩背影，我这么喃喃开口。

「知道那就是最后一次的话，我会不会试着把一切清楚记下来呢。」

那组家人消失在我的视野之中。我将视线移回猫熊身上。不知何时，它再次一屁股坐在地上，开始埋头啃食竹叶。诚先生的嗓音从很近的地方撼动了我的鼓膜。

「跟父亲在这里见面的时候，你大概几岁呢？」

「虽然印象很模糊，但应该是小学一年级后期吧。」

「是吗？那一定有吧。」

「有什么？」

「被抱起来，坐在他的肩头上。」

我将视线从猫熊移向诚先生身上，然后跟完全不看猫熊，只是看着我的他四目相接。诚先生以右手拍了拍自己的左肩，然后朝我微笑。

「要坐上来吗？」

我苦笑以对，然后别过脸去。

「才不要，很难为情耶。」

猫熊慢吞吞地从地上爬起来。开心的惊呼声从各处传来，现场也跟着一片骚动。趁着这片喧闹，儘管只有短短的时间，我和诚先生仍悄悄牵起彼此的手。

◆

逛着逛着，我们来到了名为「夜晚森林」的设施。透过特殊照明设备，这里形成了昼夜反转的空间，让游客可以在白天看到夜行性动物活动的模样。

从外观像是丛林深处的洞窟的入口踏进设施内部后，眼前是一片凉爽而昏暗的空间。我们一边走在通道上，一边自然而然地降低说话音量，最后抵达了一个中央设置着粗壮树榦、以玻璃外墙隔开的展示区。树木的细瘦枝枒宛如触手那样到处延伸，许多小小的生物不断在树枝之间穿梭飞翔。

蝙蝠。

我望向设置在附近的说明看板。棕果蝠。主要栖息于亚洲大陆，以水果为主食。是一种眼睛又圆又亮、看起来相当惹人怜爱的生物。

「蝙蝠啊。」

诚先生仰望着倒挂在天花板上的蝙蝠，这么喃喃自语。有时是走兽，有时是鸟禽的卑鄙生物。

「阿纯。」

听到诚先生的呼唤声，我转头望向他。

「你跟女朋友怎么样了？」

诚先生方才眺望的那只蝙蝠，从天花板的这一处飞到另一处。诚先生为了追寻它的身影而转动脖子，他带点忧郁的侧脸浮现在黑暗之中。

「我被甩了，她说她没办法谈远距离恋爱。」

「这样啊，真是遗憾呢。」

无所谓，反正我也撑不下去了。我没办法当一只蝙蝠。

诚先生，你——

「跟你差不多年纪的时候，我也为自己的性取向苦恼不已。」

诚先生像是看穿我的内心想法般这么开口。

「在我那个时代，社会看待同性恋的眼光比现在更狭隘。长大成人后结婚、和异性共筑家庭，是理所当然的事情。同性恋者这种生物，是理所当然被嘲笑的造物主的失败作品。明明当时的社会风气是如此，我却还是只能爱男人。这样的我，将来该怎么办呢？我不停地烦恼、烦恼、烦恼，在迟迟得不出答案的状态下，只有时间一直在流逝。出了社会后——我和妻子相遇了。」

诚先生的嘴角稍稍上扬。

「她是个很不一样的人。在男女立场比现在划分得更清楚的那个年代，她却十分积极地倒追我。事后询问妻子，才发现她似乎不太习惯和男性交流相处。听说我会在家里弄一个小菜园之后，她隔天也开始如法炮製。这样的追求方式实在是太直接了，已经超过让我傻眼的程度，反而有种耐人寻味的感觉呢。不过，这种直接了当的求爱行为，对我来说却相当有效。因为直球是很难迴避的东西嘛，只能将它打击回去，或是乾脆接下来而已。我没能做出这两种选择的其中之一，让这种状态拖拖拉拉地持续了一阵子之后，她向我告白了。」

诚先生将掌心贴上展示区的玻璃墙，侧脸上的笑容也跟着消失。

「我接受了她的心意，为了自己而接受，我并非完全不觉得被当成烟雾弹的她很可怜。可是，我想要家庭的渴望，远超过了这样的怜悯。得到人生伴侣、孕育后代、拥有自己的家庭。这种听来理所当然的幸福，我无论如何都想要。」

我也是。然而，我们有着一个极大的差异。诚先生能够对他的妻子勃起。

「连求婚都是妻子主动开口的，而我也接受了。我们在众多亲友的祝福下举办了婚礼，在上帝面前立誓永远相爱，在亲友面前立誓打造一个美满的家庭。面对目泛泪光的岳父，我向他发誓会让妻子永远幸福。」

诚先生立起手掌，像是要将手指掐进玻璃墙。

「我试着爱过她。」

够了，他的表情痛苦到让我想这么说。我也时常露出这样的表情。让自己讨厌得不得了的表情。

「我有试着让自己去爱她。」

天花板上的蝙蝠飞走了。诚先生将手离开玻璃墙，以视线追寻那只蝙蝠，看到它躲进岩石后方后，他像是自言自语般开口：

「蝙蝠很卑鄙吗？」

诚先生没有望向我，也没有盯着那只蝙蝠，他想必是凝视着自己在玻璃墙上的倒影吧。

「蝙蝠不像走兽那样有一口利牙，也不像鸟禽那样有尖锐的喙，是非常无力的存在。因为弱小，要是不透过这样的生存方式，就无法活下去。」

因为弱小，所以这么做。为了活下去，所以这么做。倘若不这么做，一定会被击溃。

「就算这样，大家还是觉得蝙蝠很卑鄙吗？」

蝙蝠从岩石后方飞出来。诚先生的视线不再追寻那只蝙蝠。他转身背对玻璃墙，缓缓踏出脚步。我杵在原地眺望他的背影半晌后，才勉强让无法动弹的双脚动起来，小跑步跟上他的脚步。

◆

逛完动物园一圈后，我们离开园区，前往不忍池。

我跟诚先生在池畔的长椅坐下，一起眺望这座池子。水面几乎被茂密的莲叶完全覆盖住，儘管仍有零星的几朵花浮在水面上，但大致上都是花苞的状态。

「现在不是莲花的花季吗……」

我这么自言自语。诚先生开口回应我的低喃：

「莲花是在夏季开花的花卉，所以是现在没错喔。」

「但放眼望去，都只有叶片耶？」

「在一整年当中，莲花大概只有四天会开花。而且还是从七月开始依序慢慢开，所以不会有一口气开满整座池塘的盛况。另外，莲花只会在早上开花，到了午后，花瓣就会阖上，变成花苞了。」

「哦～」

诚先生真的很熟悉植物呢。如果能更早了解到他这样的一面就好了。事到如今，一切都为时已晚。

「进入秋天后，莲花会枯萎，围绕着池子的枫树枝头也会逐渐染上红色。春樱、夏莲、秋枫。像这样，能够因应不同季节，让人们见识植物营造出来的截然不同的美景，就是这座池塘的特徵。」

说着，诚先生转过头来朝我微笑。

「到了秋天，我们再一起来看吧？我会替你出交通费，就当作是来东京旅行吧。」

必须应战的感觉涌现。

我只对诚先生说了「我要搬家」，他也只用「我会寂寞的」回答我。我们完全没有谈到接下来该怎么办、想怎么办的问题。从相遇那天开始，我们就一直迴避讨论跟未来相关的事情，直到今天。

我深深吸了一口气。

「诚先生。」

我想逃跑。我想就这样敷衍带过一切、当作什么都没发生过、只为了明天而活。可是，这么做的话，我一定一辈子都无法原谅自己。

因为她没有逃。

「我们分手吧。」

一阵风吹来。

彷彿整个世界都因我的这句话动摇般，一阵相当强劲的风吹来。夹带池塘水气的湿热南风抚过脸颊。我挺直背脊，汗水缩回肌肤底层。

诚先生望向我，我也望向他。我们谈谈吧，或许已经太迟了，但我们好好谈一下吧——我以眼神这么向他诉说。

诚先生有些落寞地眯起眼。

「跟妻子结婚一年后，我们有了孩子。」

诚先生将视线从我身上移开。他将手搁在腿上，远眺前方的池塘。