第一話

我现在猛烈地觉得肚子饿。

如果要说有多饿，差不多有「裙子被地铁风掀起的玛丽莲梦露其实没穿内裤」那么猛烈。或许有人不太明白我在说什么，总之请了解我的胃此刻状态非常危急。

原因在于我一早肚子就不太舒服，所以起床到现在只吃了一个饭糰。情况就和字面上一样，真他妈的该死。

说话声、筷子叉子等餐具的碰撞声听起来都十分遥远。抱歉说得晚了点，这里是间洋食店，我则是厨师。

如果能在日野洋二这个名字前面加上「天才」或「日本第一洋食店」之类的称呼，那就再好不过了。

我从早上开始就持续不断地做饭。但是，每当我做好一道菜，就会被叫做「顾客」的家伙拦截。

比任何人都爱料理、比任何人都饥饿的我一直做饭自己却没得吃，这实在太没道理了。感觉能稍微体会到这社会的不合理之处。

每个家伙都在大快朵颐，吃得津津有味。真是感激不尽。

还有去死吧！让我吃饭！

毕竟厨师只有我一人，这家店仅有区区十个座位。僱用其他厨师会碍手碍脚，我希望能默默地做料理。

应付客人很麻烦，因此我僱用了女侍。

之所以摆餐券机，则是因为追那些吃霸王餐的家伙很麻烦。

之所以店面小，则是因为打扫很麻烦。

埋首做饭、吃饭，最后死去。我想过这样的人生。

油弹溅的声音变了。我迅速捞起炸虾，面衣酥脆呈金黄色的完美料理出现在眼前。只要用叉子戳下去，应该会传出轻快的声响吧。用看的就知道。

（喂喂喂，好骚的虾子啊……就算是刚出浴的美女也不会这么诱人……）

再加上猛烈地觉得肚子饿，令我对炸虾产生了不可取的念头。我就像把美女抱到床上一样，温柔地将它装盘。此时，旁边悄然伸出一只白皙的手，绑架了我的恋人。

「喂、喂喂……妳在干什么啊？」

「炸虾套餐，我拿去三号桌喽。」

她轻轻一笑，将炸虾交给别的男人。

金本香苗，通称阿香。在各方面给予最大限度体谅后会以苗条来形容其身材的她，真的是个很勤快的员工。

儘管很后悔没在徵人启事里列入胸围条件，不过来了个勤快的人应该算是中大奖吧。虽然她重视顾客胜过我的饥饿程度这点令人困扰。

（再见了，我的炸虾……）

妳的身体想必弹性十足吧。只要我希望，无论是伍斯特酱、柠檬汁还是塔塔酱，妳想必都愿意接纳吧。如今妳已经落在其他中年男性嘴里。这不叫横刀夺爱而是横嘴夺爱，但是有这种成语吗？真要说起来，是那个男人先点餐的，要说外遇似乎也不对。妳从一开始就只是和我玩玩吗？

不行、不行，思绪朝奇怪的方向狂奔了。

我把恋爱的幻觉逐出脑海，瞄了一眼桌上还在排队的撕半餐券，着手料理下一道餐点。

「让我吃饭……」

没人听得到诅咒的声音。

「叫店长过来，叫店长！」

「这位客人，您这样我们很困扰……」

店里似乎吵吵闹闹的。没饭吃就算了，我想安静做饭都不行吗？该死。

我从厨房探出头，看见一名金髮青年对阿香嚷嚷。坐在他对面的染绿髮青年则是若无其事地吃着蛋包饭。

「明明是我先点餐的，为什么这家伙的饭会先来啊──！歧视吗，这是歧视吗！因为我长太帅是不是！」

「所以说……」

阿香大大摇头，一脸已经没办法以礼对待笨蛋的表情，镜片后的双眼闪过一道光芒。

「就告诉过你餐点会影响出餐顺序了吧！你这个金毛鸡冠头！你脑子跟鸡一样小是不是啊！想变成明天的炸鸡块套餐吗！」

「臭八婆！看我奸了妳这个高额头！」

「有种来啊！老娘就拿你玩一场没麻醉的医生游戏！」

「老子宰了妳！」

「怕你不成！」

已经沦为毫无修辞能力可言的猴子吵架。制止这种纷争也算是店长的工作吧。唉，麻烦死了。

我放下菜刀走出厨房，踏入顾客用餐区。

「怎样！」

金髮青年困惑地抬起头。

『我啊──』

我扣住他的脸，抬到我眼睛的高度。

『想要──』

先把这家伙拉起来，然后用力把他的后脑勺砸在墙上。

『安静地做料理──！』

沉重的「砰咚」声响起，青年的脑袋有一半陷入墙内。只有安静吃饭的客人才算得上好客人。

「你、你干什么……顾客是神耶……」

青年气若游丝，以蚊子般的微弱声音嘀咕。我则用宛如神谕的口吻告诉他：

「我就是厨房之神。」

然后，我把脸凑过去，在他耳边柔声呢喃。就像用话语舔他耳朵似的黏腻。

「我说，这位青年。我呢，刚刚正在炸你的猪排。为了你，就只为了你，要把猪排炸得美味好吃。」

说完，我用指尖抚过金髮青年的脸。他脸颊微红，眼神直盯着我看。

「凡是你要的、顾客要的，无论何时、无论多少，我都会做。所以……给我乖乖等着，好吗？」

「好的……」

我用力点点头，随即转身走回厨房。背后传来──

「叔叔……」

之类的低语声，但多半是我听错了。就当成是这样吧。我不愿多想。

我是洋食天才，特别擅长炸物，炸猪排更是能称之为艺术。当然，我没有把食物裱框当成装饰的兴趣。正如绘画要让人看见才算完成一般，料理则要让顾客吃下肚才算是完整的艺术。因此，我想做饭给别人吃。

「喂，阿香。我觉得自己已经差不多可以被指定为人间国宝了，但是国家一直没跟我联络耶……」

「保存日本之耻要干什么啊？」

她讲得斩钉截铁。天才总是孤独的，必须和凡人的无知战斗。

猪排已经炸好，于是我将它从锅里取出，随即用菜刀切开还冒着热气的猪排。听到清脆的面衣断裂声，我露出满足的笑容。

当一个厨师，重要的不止舌头。眼睛与耳朵同样很重要。切炸猪排的声音让我确定这家伙是最棒的炸猪排。

这么一来，那名青年应该会满意吧。不，我会让他心满意足。

一决胜负。我怀着这样的心情亲自将餐点端到青年桌上。

「焚身厨房特製炸猪排套餐！炸猪排酱也好，芥末酱也罢，爱沾什么吃都行！」

于是青年顺从地以筷子夹起炸猪排送入口中，难以想像他方才激动的模样。

他先是闭上眼睛，一会儿后开口说：

「比妈妈的炸猪排……还要好吃……」

「嗯……嗯？」

这反应让人很难评论。

不可以和别人的人生牵扯太多──我深切体会到这点。

「欢迎光临～」

阿香以充满活力的声音迎接新客人。我瞄向店门，看见两个女高中生。

一个是会让人误以为还在读国中的娇小女生，看起来精力充沛的俏丽女孩。

另一个则和前者形成对比，是个身材凹凸有致的高挑淑女，看上去成熟又充满知性。

若是平常我会举双手欢迎可爱的女孩子上门，但是今天情况不太一样。

狭窄的店里已经客满，没办法让她们坐下来吃饭。

活该！还有快滚！等到客人走光閑下来之后就轮到我吃饭啦！

要忍住不让爽朗的笑容从肚子里窜出来，还真需要一点力气。

（问我把客人赶跑之后饭还会好吃吗？赞到不行啊，嘎哈哈哈！）

「请给我两个外带肉包。」

正当我思考该为自己準备什么特别菜单时，少女可爱的小嘴吐出冷酷的死刑宣告。

时间停了下来。

（外……带……？）

哪来的笨蛋！是哪个家伙想出什么外带的！

我愤恨地追溯记忆。肉包这种东西直到昨天应该都还没出现在菜单上才对──

从现在回溯三天。

我从麵糰开始弄起，施展浑身解数试着做肉包。好吃，太好吃了！

两天前。

我让阿香品尝看看。

「这个太棒了，店长！很好吃耶！」

这个女的基本上不管吃什么都只会说好吃，不过这次的反应似乎特别好。

虽然我早就知道这肉包好吃，不过听到客观角度的讚赏还是感到很高兴，而且能让我更有自信。

昨天。

「外带？这个应该行得通！」

「好，那就试试看吧！」

于是到了现在。

罪魁祸首是我啊──

这么说来，我好像一早就看见阿香在做海报。也就是说，那两个女高中生是看见贴在店外的海报而上门。

有躺在冰箱深处的麵糰，也有馅。材料充裕。蒸锅也已经準备好。各种逃亡路线都被我自己的优秀封锁了。

『唉呀，真抱歉，準备还差一点点……嘿嘿嘿……』

──已经不能露出暧昧笑容说这种话逃避了。我恨你，昨天的我。

（真要说起来，妳有必要外带肉包吗？妳自己就有两个大肉包了吧！我才想外带啊！）

我把不成声的吶喊拦在口中。

「店长，你听到了吗～？肉包两个外带喔～」

「好奶子！」

……我本来打算很有气势地给人家「好」或「好的」之类的回应。

「这家店真的没问题吗？」

「嗯，店长虽然有点怪，不过味道可以保证喔。」