４章

「你的热情到底是从哪里来的？」

大概是开始分身生活后一年左右。

立井抛出这个疑问。

高木从厨房的冰箱冷冻库取出义大利面，倒在耐热盘上，并将盘子放进微波炉，按下开关。

挂在房间的电子式时钟上面显示时间是晚上十点，他现在才要吃晚餐。

从立井傍晚回到家直到现在，高木一直关在房内写作，没有休息。他的双眼因为充血而有些泛红，脸色实在说不上好。

已出版作品的改稿工作逼死了高木。以单行本形式发售的潮海晴第二部作品《踏上通往无意义夜晚之旅》即将发行文库本，高木则像是要在每个字里面注入感情那样持续花费时间。

「高木写小说的动机是什么？要怎么维持动力？」

这是一介凡人立井理所当然会抱持的疑问。

高木迟迟没有回答，相对的，他静静地将目光投射在立井身上。

「该不会……」

「嗯？」

「你也在写小说吗？」

立井其实想隐瞒的，没想到竟瞬间被看穿。

他搔了搔鼻头以掩饰害臊。

「我只是尝试看看，完全不懂写作是什么。」

「很好啊，下次让我读读看吧。」高木稍稍放鬆了表情，说不定是笑了。

立井急忙在脸前挥挥手。

「不行不行，我不觉得自己将来能完成小说。」

「写到一半累了？」

「就是这样。所以，我才想说如果有动机，是否会有所改变。」

开始写的时候有自信能完成一部杰作。

立井受到高木影响，养成了读书习惯。他变得会给高木许多关于小说的意见，也养成了习惯去收集能写进小说内的题材。

目标是像潮海晴那样。

然而一开始动笔，就知道这只是自抬身价。他花了一整天的成果，是份量约等于三张Ａ４纸的各种充斥既视感文章。原本熊熊燃烧的热情瞬间萎缩，并且叹息如果把这时间拿去打工，应该可以赚到一万日圆。

「我的动机啊。」高木凝视着发出低沉声响的微波炉。「为了钱吧。」

立井有些意外竟是这样俗套的理由。

但高木补充说道：「至少一开始的时候是。」

「那现在呢？」

「没什么特别有趣的原因，不值得跟他人分享。」

高木轻轻甩手。

「可是我想知道。」立井在客厅的椅子上坐下，并将脚扎实地放在地板上。

高木深深颔首，离开微波炉，从冰箱取出蔬菜汁。

「虽然说愈多听起来就愈像说谎，但应该算是垂死挣扎吧。即使被遗忘，我们的灵魂仍然存在，所以我想诉说、想吶喊。虽然现在的我做不到，但我想把深深挖凿人心，甚至足以改变他人行动的激情注入作品之中。」

高木这么说。

「──让人们知道我们在这里。」

微波炉的声音与这番话同时响起，高木拿着耐热盘迴房，应该是要一边吃饭一边写作吧。立井当然不能干扰他的热情，所以没有继续追究。

当时，立井认为高木口中的「我们」是一种抽象的指称。应该是泛指「我们年轻人」、「我们小说家」、「我们人类」等广範围的概念。

事后回顾，才发现或许不是如此。

高木应该是在指称自己与一位少女。

高木健介或许是为了诉说与某位少女的回忆，才撰写小说。

•••

立井被手机来电铃声吵醒。

睁眼看到不熟悉的天花板，才想起自己住在商务旅馆里面。他用手抹了抹脸，看向放在枕边的手机，是不认识的电话号码打来。立井思考着是谁的途中，电话挂断了，也没有留下语音信箱。

是高木吗──这般期待之心，在这五天内数度受挫。

立井前去盥洗。第二天住的这家的饭店比前一天的稍稍便宜了些，但房间内的设备并不差。

盥洗完毕之后，立井拿了利用差额购买的穀物棒出来啃。他心无旁骛地啃着花生，思绪也渐渐地运转起来。

刚才的电话是谁打来的？原本想着要去网路上搜寻，这时电话又响了。

「喂？」这回他接听了。

『喂，请问是高木先生吗？』

声音低沉威压，立井觉得好像听过，但想不起来。

立井手摸着下巴说「我是」。

『我是强行犯搜查系的──』

对方这么说的时候，立井想起了中年刑警的脸。

他维持直立姿势接听电话。

『三天没联络了。高木先生，不好意思，我还有事情要请教，能请你来署里一趟吗？』

刑警隔着电话说话似乎就很礼貌。

立井深呼吸一口气，并避免被对方听见。

「……我需要在警察署说些什么？」

『请容我在署内说明。』

「我的不在场证明没有获得认可吗？」

『这也请容我在署内说明。』

「好吧……」

警察应该是发现新证据了吧。立井咽了咽口水，这次可能真的会被逮捕。

他发出憨傻的「啊──」一声。

「可是我现在出外旅行耶，要马上就到有点困难……」

刑警的声音变得尖锐。『旅行？你人在哪？』

「来找个老朋友，原本就安排好的喔。」

立井努力装出快活的声音。

如果被对方误认为是要争取时间湮灭证据就糟糕了。

『……是为您的小说取材吗？』

刑警发出低吟声。

看样子是擅自想像起来了。

「嗯，就是这么回事。」立井顺着话头说道。

『您老家在神奈川对吧？』

「是的。」

『那么您回老家住？』

「不，今天住在商务饭店。」

『为保险起见，能请您告诉我饭店资讯吗？』

立井报上第一天与第二天住宿的饭店资讯，他是以高木健介的身分证申请住宿，所以没有说谎。

「我想明天早上应该能到署里一趟，这样行吗？」

『明白了，我会等您到来。』

立井边回答边察觉状况怪怪的。

原本被当成嫌疑人的自己所提出的要求竟这么轻易通过。

「但除了上次说的那些之外，我没什么可以说的了喔？」

『嗯，即使您没有自觉，但有时候出乎意料的情报很有可能成为破案的关键线索。』

立井摇了摇头，坐在床上。

应该无法轻易结束吧。

『您不用这么戒备没关係。』刑警说道。『抱歉打扰您取材旅行了，请您不用介意这边，继续享受吧。』

「好的，我会这么做。」

『这次的取材是怎样的内容？』

「想要回顾自己的原点。」

立井用这句话堵住无论怎样琐碎的内容，都要追根究底盘问的刑警嘴巴。即使知道自己必须假装成善良市民，但被问这么多还是会烦躁。

『原点，很好呢。』刑警发出感佩般的声音。『这么一来，接下来您打算造访老朋友或前女友一类的吗？』

「我没义务回答。」

简单说完之后挂断电话。

确认通话结束之后，立井不禁自言自语抱怨起来。

「接下来要去拜访前女友？我才想知道这前女友是谁呢。」

结束与刑警之间的通话之后，立井前往赴约。虽然他在意警察的动向，但也不能做什么。

即使想要湮灭证据，但立井并不知道高木是否真的杀了人，也不知道高木现在人在何方。

立井接着造访的城镇与高木老家在同一市内，更靠近港口的位置。下电车的时候，一股海水的气味扑鼻而来，车站张贴的海报表示，这里的工厂夜景在发烧友之间是令人垂涎的景色，上头还印着有如光辉城堡的工厂照片。

打开地图ＡＰＰ，发现前往约定场所的方法似乎只有徒步。虽然很感谢对方在不熟悉的地方指定了碰面地点，但过程还真是麻烦，途中需要转好几次细小的弯路。但实际走了之后，发现其实是连贯的郁郁苍苍杂树林坡道。立井必须像是逃避海边的企业联合工厂区那般登上坡道。

立井感受着以三月来说略显温暖的气候，走在彷彿要整个覆盖道路的茂密树林里。他边走着，边回想到此为止的经过。

在潮海晴的小说中登场的少女──所谓的「女主角」。

立井重新读过潮海晴的第二与第三作，寻找关于她的叙述，但无论重读多少次，都无法获得具体情报。小说里面只有描写主角与她之间的互动，缺乏关于这位人物背景的描述。

因为言行举止幼稚，推断年龄应该比高木小。从小学与中学在同一校区来看，地点如同高木所述，在乡下地方的可能性很高。另外因为没有关于父亲的描述，有可能是只有母亲的单亲家庭，然后和高木一起离家出走──能够推论出来的内容只有这些。

立井联络峰，并问他对这号人物有无印象，但峰也不清楚。可能不是在学校见面，或者是高木中学毕业之后才相遇。

「女主角」究竟是何方神圣──

与高木失蹤的现况有否关联──

是不是只有她才知道高木现在身在何方──

虽然问题一堆，但困扰的是没有人脉可以让立井寻找相关线索。

于是他决定赌一把。

立井回信给威胁者──发出神秘警告的人物。

『我没打算停止调查，甚至在知道有人被调查之后会困扰的现在，我更有意愿仔细查证了。如果有意见，就直接来跟我说。』

他刻意说得挑衅，因为他推测如果是会发送威胁讯息的对象，思绪说不定意外地单纯。

果不其然，对方回信了。

『明天到我指定的地点来。』

虽然有股危险气息，但没有其他线索的立井只能照做。