「爱情跟麵包。真由,妳喜欢哪一个呢?」
小学五年级的圣诞节。穿着圣诞老人装扮的妈妈向我抛来这个问题。
戴着圣诞老人鬍鬚的爸爸也在她身边,等着我的回答。
我的父母都是非常开朗外向的人。他们在人生当中最注重的就是快乐,而且他人经常觉得两人看起来都比实际年龄年轻,到学校教学参观时,我记得自己总是为此感到很自豪。
他们给我满满的爱,我更是喜欢这样的父母,认为他们只是摸摸我的头就是一种奖励。
正因为如此,面对这么突然的问题我也毫不迟疑地做出回答。
「爱情!」
这是理所当然。即使小学会教何谓爱,也不会教何谓金钱。再加上电视节目灌输的爱钱等同于庸俗的印象,我自信满满地这么答道。
他们一定会称讚我。一定会摸摸我的头。
然而我只得到妈妈似乎很开心地说着「这样啊」的回应,以及在她身旁的爸爸感觉很寂寞的笑容而已。
──隔天,父母就离婚了。
后来我听说两人是圆满离婚的样子。花了好几年的时间谈妥各式各样的条件,并在彼此的折衷方案下说定这件事情。
得知原来在幸福的家庭檯面下竟进行着这样的沟通,我受到的冲击像是被钝器狠狠打了一下。一想到在他们笑容的背后究竟怀抱着什么样的情感,就让我觉得自己的记忆遭到严重的玷污。
我听见曾以为幸福的东西渐渐崩坏,发出匡啷匡啷的声音。
接着在同意之下,儘管我的扶养权转移给妈妈,爸爸偶尔还是会来家里露个脸,那样的空间和睦到让人觉得他们离婚才是难以置信的程度。
但我已经明白那是虚假的了。
在那个看起来和睦的空间里,我也跟着露出了虚假的笑容。
◇◆
就算变成跟妈妈一起住了之后,爸爸每个月还是会来到我们家一次。
月底爸爸也会一起吃饭这件事是不成文的规定,说真的我觉得很厌烦。但与此同时也能切身感受到爸爸对我的爱,并且产生某种满足的心情。这又会让我油然而生一股无从发泄的愤慨。
爸爸每个月来探望一次的行动持续了两年以上,但自从我国一那年的冬至过后,他就好几个月都没到家里露面了。
他没有任何徵兆就突然不再来家里,妈妈也不曾提起这件事情。
当我对妈妈这样的态度感到困惑时,便试着提及爸爸的话题。
「爸爸最近都没有来耶。」
我很难得讲到爸爸。所以妈妈一开始也露出有些困惑的表情,但很快就恢複了。
「是啊,他可能很忙吧。」
这是个暧昧不清的回答。我知道妈妈平常都有跟他分享我的状况。即使如此,总不致于唯独不去问爸爸为什么不来家里吧。
──也就是说,她应该不想告诉我为什么。
父母顾虑着我的心情,应该在私底下有所交流,但这反而更催化了疏离感。而且他们还没有察觉这个现状。我也因为成为国中生,更是害羞地说不出那种话。
「妈妈,妳爱爸爸吗?」
妈妈笑着说:「怎么突然问这个呀。」但看我一脸认真的表情,便露出哀伤的笑容。
「应该是爱他的吧。」
「什么应该……那我呢?」
「我很爱妳喔。」
这次她有些害臊地这么答道。
见她立刻回答,我觉得有些开心,也为此鬆了一口气。这让我知道,自己还留有因为受到父母喜爱而感到高兴的纯粹心情。
「但是呢,对妳的爱跟对爸爸的爱,又是不一样的东西。」
「这是什么意思?」
我又问了一次之后,妈妈便伸手托着下巴。
「真由是跟我血缘相通的家人。是我辛苦生下来的,我的孩子。爸爸也是我的家人,但我跟他并没有血缘相通吧。」
「血缘有没有相通是这么重要的事吗?」
在电视剧或电影的世界观里,时不时就会听到「真正的爱才不管有没有血缘关係」这类的台词。
我也期待妈妈可以给我一样的回答。虽然在她答覆我之前,这已经从期待转为小小的愿望。正因为是血缘相通的母女,在她开口之前我就已经从她的表情中察觉到了。
「──这很重要。真由,等妳长大成人之后应该就会明白了吧。」
「……这样啊。」
家族是由爱构成的这种幻想,早就破灭了。以为只要被称为家人,包含在里头的成员就寄宿着无条件的爱什么的,已经是过去的事了。
即使如此,在我内心某处还是深信着父母之间应该仍有着某种特殊的联繫。
但说起来,妈妈跟爸爸本来就是无关的人。他们对彼此来说本来都是来历不明的家伙。
所以两人的邂逅才更接近奇蹟,同时也很脆弱。
我们家只是暴露出那份脆弱而已。
「我刚才说是爱着他的,但还是让我稍微更正一下。」
「咦?」
「恋爱呢,是不会发展成爱情的。」
可能是至今都没说过这样的话题,妈妈似乎觉得是个好机会,因此露骨地说道。
「对大人来说,还是会附加上很多东西。」
「像是什么?」
「最重要的,应该就是金钱吧。爸爸最近都没有来家里对吧。」
这句话让我的表情不禁僵住了。
「爸爸最近为什么没有来呢?」
我试着说出跟刚才一样的问题。虽然想儘可能让自已的表情柔和一点,但我不知道表现得好不好。
妈妈陷入短暂的沉默之后,总算开口说:
「最近,他迟迟给不出赡养费,因此没有达成条件。」
「条件?」
「也就是在离婚的时候,我们两人一起决定的事情。爸爸有点……没志气嘛。所以就决定他要是每个月都能──帮助我们的话,就可以共享天伦之乐。」
「你们还说过这种事啊。」
「是啊。就算离婚了,我跟那个人还是透过真由牵繫在一起。爸爸也会为了想跟真由见面而努力。所以,妳就替他加油吧。」
……就连要来这个家,都还有附带条件啊。
话虽然说得很好听,但那简单来说,不就是只剩下金钱上的关係吗?
我觉得儘管虚假,但以为是家族团圆的那段时间,是为了钱才做的安排吗?
对妈妈来说,爸爸已经不是家人了吗?
我虽然很想罗列出这些问题,但还是作罢。
因为那笔钱八成是为了养育我而必要的费用。但是──但是,要是没有钱,就连虚假的家族团圆时光都无法成立,那也太残酷了。
妈妈究竟是抱着什么样的想法,才跟我坦言这件事呢?是为了往后我或许会面临结婚这个选择吗?还是说,她只是为了一吐积蓄在内心的事情呢?
无论如何,妈妈还是想得不够周全。
我也是个国中生了,虽然还是个孩子,但已经是可以顾虑大局的年纪,所以在那个情况下才会认真地听她说这件事。
但关于结婚、恋爱这些事情,我还没形成一个明确的价值观。也就是说,还处于想要染上什么颜色都可以的状态。
父母离婚这件事对我来说,已经足以改变我的价值观了。
原来结婚其实也是会理所当然地产生这种危险吗?只不过是大家都深信自己会步向光明的未来,但也有一定数量的例子会和爸妈一样分道扬镳。而且只要两人之间有小孩的话,就会像我这样无从选择地被捲入其中。
唯独拥有金钱的大人才有决定权,小孩只能默默地服从两人做出的决定。
小时候,我对「恋爱」这个词抱持着梦想。
然而我目睹的恋爱却是相当脆弱,而且继续发展的话,还会变成足以改变第三者生活环境的兇器。
一旦产生了这样的想法,就会觉得恋爱是个相当危险的东西,一点也不觉得未来有办法认为恋爱会多么美好。
爸妈离婚之后我还曾拥有过那个虽然扭曲,却依然相处和睦的空间,这样我都觉得很难受了。往后若是要变成更加残酷的空间,我根本承受不了。
就算心里的伤会变得好一些,也不可能痊癒。
正因为明白这一点,对于会产生这种危险性的恋爱,脑中就更是刻下了不好的印象。而且还是非常、非常强烈的印象。
被收进壁橱里的圣诞老人服装,在那之后就再也没看过了。
◇◆
不觉得恋爱是一件好事,这个价值观升上国二之后也没有改变。
恋爱这种事,一点好处也没有。
如果是没办法进展到结婚的恋爱,更是浪费时间。
反正国中生的交往经验,大多不会开花结果。了不起也只会持续个两三年。既然没办法持续到结婚,那这段恋爱就没有意义了。这就是在我心中萌芽的想法。
所以,我常会跟亲近的朋友这么说:
「真不知道那些谈恋爱的人都在想什么。」
这对我来说是相当单纯的一句话,真的别无他意。毕竟大家都处在青春期这段多愁善感的年纪。
我对恋爱不感兴趣的理由是基于爸妈的事情,但没有任何人知道这件事,因此大家都把我分类成大剌剌类型的女生。
但不知为何,常有人找大剌剌类型的人商量恋爱方面的事。
就算对恋爱不感兴趣,我还是很认真替朋友思考,或许这也传达给身边的人了吧。
「我明明就完全没在谈恋爱,为什么大家会来找我谈这些事啊?」
我这么问出口,坐在我身边的美浓学姐一边绑着鞋带对我答道:
「可能是对恋爱不感兴趣的人,给人一种口风很紧的印象吧。」
「是这样吗~」
环绕在体育馆的气味之中,我也摩擦着球鞋的鞋底。
像这样平凡无奇的对话,每次都会让我觉得心情高昂。
听说美浓学姐也跟我一样,对恋爱不感兴趣的样子。
美浓学姐是受到所属女篮的一年级到二年级学生所有人憧憬的学姐。这样的人抱持着跟我一样的想法,带给我很大的自信。
在我的朋友圈当中,没有像我这样对恋爱不感兴趣的人,因此我也开始产生一点孤独感,并更加喜欢这样的时间。
「应该是因为大家都很信赖妳吧。」
「真的吗?」
被美浓学姐这样说,我真的觉得很开心。
对于受人信赖这件事,我也觉得满不错的。所以,即使是不感兴趣的恋爱话题,我也想比现在更积极地倾听。
「受人信赖的感觉,很不错呢。」
「是吗?」
「咦?」
我还以为她会认同这一点,所以感到满意外的。我没遇过像美浓学姐这般如此受到周遭仰慕的人。如果这样的美浓学姐不觉得受人信赖是件好事的话,我就会失去自己的立场了。
所以我为了肯定自己,变得有点意气用事。
「绝对很好啦!」
我这么一说,美浓学姐不禁睁大眼又眨了眨。
我不知不觉间站起身来,这让我慌慌张张地赶紧在她身旁重新坐好。
美浓学姐是率领着好几十位社团成员的女篮队长。要是我这一个既不是首发成员的学妹用这么嚣张的口气跟她讲话,说不定会招来其他人的反感。
但美浓学姐似乎不在意这种事,反而向我问道:
「为什么会觉得这样很好呢?」