EDDIE'S MEMORY

「我回来了。」

我和以往一样，打扫完坟场后回到家，怀着一点点期待打开玄关门。因为今晚是耶诞节。都十岁了，我也已经知道不会有耶诞老人过来。

（不过今天晚上一定能拿到礼物！）

每年耶诞节，我们家都会全家一起办个小派对。吃完蛋糕以后，父母一定会送一个我想要的东西给我。

一股淡淡的期待在我的心里玩耍。

「啊啊啊啊啊啊啊——！」

但是这份期待在一瞬之间破碎了。

从客厅传来的不是开心的耶诞歌，而是哥哥那让人想摀起耳朵的怪声。在几个月之前，从小就有些不正常的哥哥，精神状态突然开始失控。

他没有去学校，每天都待在家里睡觉或玩游戏。有时候就会像这样显露发狂的自己，发出怪声。

「不可原谅，不可原谅，我绝对饶不了你，啊啊啊啊啊啊啊——！」

哥哥的眼神空洞，病态地在嘴里不断碎念着对某人的怨恨，持续发出怪叫，直到精疲力尽。想必今晚也会一直持续到早上吧。

我带着愤怒走进客厅。房间里一团乱，不像要开派对的样子。

「啊啊啊啊啊啊啊——！」

当我失望地看向怪叫声传来的方向时，映入我眼帘的那幅残忍光景，害我差点心脏停止。

（好过分……！）

因为哥哥正一边发出怪声，一边把挂在窗边的鸟笼当作沙包不断殴打。

那个鸟笼里养着一只小鸟。小鸟在摇晃的鸟笼里发出叽叽叫声。即使我再怎么不愿意，也听得出那不是它平常可爱的叫声，而是因为恐惧所发出的声音。

我喜欢小鸟的叫声。我一回到家，它就会叽叽叫，吵着要吃饲料。听到它的声音，我就会感觉到自己是被它需要的存在，而感到很高兴。

「吵死了，不準叫！」

可是对小鸟叫声感到愈来愈生气的哥哥，死缠烂打地把装着小鸟的鸟笼不断往地上敲。

——住手！住手！

我在心里暗自大吼了好几次。但哥哥不打算停手。过一阵子后，小鸟的颈骨因此断掉，就这么死了。

「快离开我的视线，我不想看到你。」

一发现小鸟断气，哥哥就用手摀住脸，开始哭了起来。

「好啦。」

我虽然对他的模样感到错愕，但仍点了点头，从鸟笼里抓出不会再鸣叫的小鸟，将它捧在双手掌心。还有一点热热的，因为它到刚才都还活着。想起小鸟朝我发出可爱叫声的样子，我就不甘心地流出眼泪，滑落脸颊。

（唉……下手太残忍了……）

明明这只小鸟不是哥哥的，居然擅自把它杀了。

我因为愤怒跟悲伤而颤抖，同时用双手掌心包复小鸟替它暖身，又回到了坟场。

深夜的坟场安静得恐怖，仿若死后的世界。

我在冷到吐出来的气会变白的天空下，一直製作坟墓到天开始亮的时候，然后把做好坟墓时已经彻底变得冰冷的小鸟身躯埋进了土里。

——可是，不知道为什么……那时候，我没有感受到平常那种「最后会是属于我的东西」的那种喜悦。

　　　　▲ ▼

遇到那名少女，是在那之后又过了一年的时候。

快要进入夜晚的天空，开始闪现应该再过几天就会变成满月的月亮。

一名少女身穿像是破布的白色连身裙，赤脚在这昏暗的坟场里徘徊，看起来也很像鬼魂。不过我生在处理人的身后事宜的家庭，常常看到那样的存在。虽然不会清楚看见，但有时候会突然看不清楚，或是突然感觉有人之类的事情都是家常便饭。

所以我马上就知道那名少女不是鬼魂，是活生生的人。可是，少女独自待在入夜的坟场里，怎么想都不对劲。

（她是从哪里逃过来的吗……？）

「你怎么会来这种地方？」

我暂时放下打扫坟场的工作，轻声跟那名少女搭话。转身面向我的少女，有着澄澈的美丽褐色眼睛。

可是她的脸很苍白，脸颊也凹陷下去，全身看起来也是瘦到不行。她那双皮包骨的脚缠着绷带，脸跟手上有数不清且惨不忍睹的紫色瘀青。那应该不是跌倒而自然产生的瘀青，比较可能是被人打伤造成的。

不过，即使外表有些骯髒，少女看起来还是相当惹人怜爱。

「我……迷路了。」

少女细声说道。

听到少女讲话的声音，我清楚感觉到自出生以来，不知道到底有没有在运作的心脏大大跳了一下。没错……那时候我的心在转眼间，迷上了才遇见不久的少女。

因为少女的声音，跟我很疼爱的那只小鸟的叫声非常像。

（好想再多听听她的声音……）

我抱着这个期望看向少女，问道：

「你迷路了？」

「对，我得回去才行。」

少女微泛着泪光回答，撇开视线。她那副没有特别看着某处的害怕神情，看来就像在畏惧这个世界的一切。

我跳了跳，想抹去少女心里的恐惧。

「嗳，你该不会在哭吧？有什么烦恼的话，我愿意听哟。因为我想我们的年纪应该也很接近。」

说是这么说，但说不定是少女比较年长一点。仔细一看，少女的身高比我高出十公分左右。

「没有，我没有怎么样。只是有东西跑进眼睛里了。」

少女眨了眨眼遏止眼泪，并轻摇摇头。

「是说，你套在头上的那个东西好好玩。就像万圣节一样呢。」

她指着我头上套着的麻袋面具，开心地笑了起来。少女可爱的笑声，让我感觉内心深处变得愈来愈热了。同时也觉得好难为情，马上开口敷衍过去。

「这……这是……我们守墓人一家的习惯……」

我从小就讨厌自己天生的红色捲发，还有布满整个脸颊的雀斑。在学校会被笑说像个女孩子一样。所以我在坟场工作时总是会套着这个麻袋，避免被人笑。

「哎呀，真的吗？你说守墓人一家的习惯是？」

少女疑惑地歪起头，直盯着我藏在麻袋底下的眼睛。我们四目相交，彷彿她看透了我的真面目。

「呃，这个……这里是我的家族……经营的坟场。我平常都会……在这里打扫……」

我肯定没有必要跟刚认识的少女说明这件事。可是，我想跟这名少女多聊一点。这份想法，催动了我的嘴。

「哦，原来是这样啊。我一直觉得坟墓给人很恐怖的感觉，不过这里很乾凈，可以让人静下心来。看来是多亏你每天把这里打扫得很乾凈呢。」

少女环视着周遭说。以往不管我再怎么努力保养坟场，都不曾有人像这样夸奖我。可是，只是这短短的一句话，就让我觉得至今的所有努力都得到了回报。

我看得出我们每交谈一次，少女的表情就渐渐变得柔和。我想让少女更享受待在这里的感觉，所以让身体跳啊跳地说：

「坟墓一点也不可怕喔！其实我很喜欢观察坟墓呢。」

墓碑有各种造型，装饰在每块墓碑上的花、供品和刻在上面的名字，全都不一样。所以这个世上没有任何一块长得一模一样的坟墓。有时候看着墓碑，就会隐约感觉到沉眠在那块石头底下的是怎么样的人，又是怎么出生、生活和死亡。

「嗯，看着这座坟场，就会觉得不可怕。不知道是不是因为这样，我才会误闯进来吧。」

少女面带忧愁的神情点点头。我凝视着她悲伤的侧脸，问出一件我很在意的事情。

「话说回来，你是从哪里来的？」

「…………隔壁的……小镇。有人要我来这里办事，结果迷路了。」

短暂寂静后，少女以明显变得低沉的语气回答。从语调中可以听出少女是在说谎，想必她是不想把事实告诉才刚认识的我吧。

虽然有点难过，不过这也没办法。不论是谁，一般都会有些事情不想让任何人知道。我注视着正好立在少女脚下，那些由我替小动物们建造的坟墓，并对低着头的少女问：

「迷路啊……已经很晚了，你有办法自己回到隔壁镇吗？」

少女点点头，露出微笑。

「嗯，没问题。不过，我想再跟你聊一下。对了！我想知道你叫什么名字，可以告诉我吗？」

「我叫艾德华•曼森。大家都叫我艾迪喔！」

「真好听的名字！嗳，我也可以叫你艾迪吗？」

少女让缝上荷叶边的白色连身裙随着夜风摆动，学我跳呀跳。

「当……当然！」

我不断大力点头，连我自己都感觉得出反应太夸张了。

「好高兴哟！谢谢你，艾迪！」

我确实感受到自己因为被少女这么称呼，脸变得红通通的。为什么只是被人叫名字，就会这么雀跃呢？我到现在仍不知道会这样的原因。

「嗳，我明天也可以来这里吗？」

每次早晨来临，天空就会一分一秒地开始準备进入夜晚。那跟生命诞生以后，就一定会迎来死亡很相似。

而我从这么问我的少女眼中，感觉到她打从心底希望世界变成夜晚。

「嗯，我等你来！」

「那么，说好喽。」

少女勾起微笑，轻轻把小指伸到我眼前。她的手指纤细得只是在骨头外麵包复一层薄薄的皮肤，感觉随时会折断。

「约好了。」

我脱下手上的手套，动作轻柔地用自己的小指头勾住她细细的手指。少女受了伤的指头上传来一股微弱的温暖，就像是她活着的证明。

　　　　▲ ▼

（好想赶快再见到她……！）

跟少女道别以后，我的心里马上就充满了这样的想法。实在不像才刚认识她，我觉得自己从很久以前就认识那名少女了。

我自然而然地踩起小跳步，走在十二月寒风肆虐的归途上。

仰望天空，可以看到我走到哪里，还没变成满月的月亮就跟到哪里。

「……我……没问到她叫什么名字呢。」

我抬头看着月亮，小声低语。不过，其实应该要说是「没有问她」才对。因为那名少女看起来不太想提起关于自己的事情。

『嗳，我明天也可以来这里吗？』

但是那名少女在道别的时候这么问我。所以就算不知道她的名字，明天也一定见得到她。一想到这里，我的心里就高兴得不得了。好想再跟她多聊聊，好想再多听听她有如鸟鸣的声音。

（好想更了解她……）

好想……好想——

　　　　▲ ▼

「啊啊啊啊啊啊啊——！」

我跟月亮玩着你追我跑回到家，就听到客厅传来跟一年前一样的怪叫。哥哥的精神大概又不稳定了吧。难得这么开心，都被他搞砸了。

「唉……」

我叹了口气，停下原本要打开玄关门的手。

哥哥还没变成这样之前，我的家里养了很多种动物。每一只动物都跟我最亲近，而不是其他人。因为常常是我喂它们吃饭、陪它们玩、带它们散步，所以是理所当然吧。

不过，那些动物不会因为这样就变成我的。它们是属于全家人的。但那样子也没关係，因为生物不会像物品一样，要用别人用过的。

可是某一天，我很疼爱的仓鼠死掉了。

生物总有一天会死去。我每天都在看着坟墓，所以知道这一点。

可是沉睡在坟墓里的都是早就已经死掉的人，不会对于他们不是活着的事实感到奇怪。

可是那时候，我对于原本理所当然地活在世上的生物随时会死去，而且不会再复活一事感到非常难过。

我剋制住内心的混乱，在那一晚替那孩子挖了大小正好埋得下它的洞，找来尺寸刚刚好的墓碑，替它打造一个不畏风雨的坚固坟墓，并去摘来跟那块墓碑很相衬的漂亮花朵。