蓮

九岁那年夏天，我孤身一人。

涩谷的夜晚摇曳在重重湿气中。QFRONT大楼的巨型屏幕上，毫不间断地闪烁着耀眼的影像；散播刺耳音乐的大型联结车，一辆接着一辆驶过。每当灯号变换，就会冒出多得令人吓一跳的人潮，在行人保护时相路口上来往。每个人都打扮得很时髦，笑声不绝，脚下鞋子踩得喀啦作响。

我站在路口正中央，穿着拉长到脖子的T恤，因几天没洗澡而蓬头垢面，根本没好好吃饭的身体也十分瘦削，手上提着便利商店的袋子。

我以尖锐的眼神，瞪着来来往往的人们脸上那种幸福、悠哉、不负责任的表情。

我是个被这个世界排挤出来、无处可去的平凡小鬼头。

在马路另一头，有一对少女被强壮的警察们抓住手臂，正拉往站前的派出所。

「好啦，过来。」

「不要碰我。」

「你们是离家出走的吧？」

「不是。」

「说谎也没用，看就知道了。」

我为了避免被这些警察发现而悄悄混进人群里，抢在号誌变成红灯前就过了马路，穿过中央街的拱门。大街上设置了多架半球形的监视摄影机俯瞰着市街，不放过任何一名可疑人物。我一一反瞪这些摄影机，消失在摄影机拍不到的死角当中。

从热闹的大街转进小巷子里，人潮就立刻中断。自动贩卖机冰冷的灯光照亮的巷子、布满涂鸦的仓库、大楼的管线、空调室外机、杂乱堆放的纸箱、放满烟蒂的直立式烟灰缸——大街上揽客的店员用来喘口气的地方，这时正好一个人都没有，看来他们忙得甚至没空喘口气。

我背靠着仓库坐下来，从购物袋里拿出土司，撕下来丢进嘴里。开封后已经过了几天的麵包乾巴巴的，咬下去还会发出喀哩声响。现在我的食物就只有这个。放在短裤口袋里的几张万圆钞和零钱，便是我所有的财产。我边在脑子里默数剩余的金额，边慢慢吃着麵包。

这时——

啾……

一阵宛如在发抖的微小鸣叫声，让我惊觉地抬头一看，但只看到从垃圾桶满出来的空罐散落在地上。

「嗯……？」

……啾。

小小的两只眼睛，从空罐后头窥视着。

是老鼠？不，是一只体型比老鼠更小、长着鬆软白色长毛、我从未见过的生物，一直在窥视着我……不，它并不是在看我，说得精确一点，它是在看我正在吃的那乾巴巴的麵包。

「好，你等着。」

我撕下一片麵包，放到手掌上，递到这小家伙面前。小家伙提防着我，缩到空罐后头，于是我轻轻将麵包放到地上，抽回了手。

「好啦，吃吧。」

我这么说，但小家伙仍然不动，看看我又看看麵包，好一会儿后，才离开空罐后方来到麵包前，小小的嘴发出喀哩声。

「……你也是逃出来的吗？」

我不经意地问。

小家伙只用那双小小的眼睛仰望我，眨了眨眼。

我孤身一人。

一群陌生的大人，闯进我和妈妈居住的公寓。

他们俐落地把家里的东西全都塞进纸箱，用胶带封起的箱子转眼间堆得越来越高。无论是妈妈的衣服、妈妈的鞋子，还是妈妈的床，全都被搬到房子之外。

「莲，差不多该走了。」

舅舅呼唤我的名字，拉起西装袖子看了看手錶。指挥这些搬家公司的工人该如何行动的，是包括舅舅在内的本家亲戚。我不答话，始终在靠近窗边的房间角落抱着膝盖低头不语。

「请问，这个要怎么办？」

搬家公司的员工为难地问道，我听到本家的舅妈说：「啊啊，这个我们自己会处理。」我抬起头，只见餐桌上的香炉里，线香冒出细细的烟，还放着装有喉骨的骨灰罈，相框里则有妈妈仍活着时的面孔。

我一直盯着这些东西。

舅舅说：「莲，你妈突然走了。你可能很寂寞，但她出了车祸，这也没办法。本家会当你的监护人来收养你，没问题吧？」

「你是我们家族里唯一的男孩子，是重要的继承人。以后我们会好好栽培你，让你什么都不缺。」

我想着舅妈说的「什么都不缺」是怎么回事。我听说过本家十分富裕，在东京都心拥有多笔不动产，但我几乎不曾和这些人说过话。

从图库滑出来的照片上可以瞥见爸爸的脸。这张照片是我们还住在一间小公寓时，我、爸爸和妈妈三个人依偎在一起所拍摄的。当时真的好开心。毕竟那时我年纪还小，更重要的是，我们三个人都好好在一起享受天伦之乐。当时的我们做梦也没想到会演变成今天这种情形。

「莲！知道了就答话啊！」

舅舅大声吼叫。

我记得很清楚，舅舅以前也曾这样大声吼人。有一天他突然带着律师，闯进我们住的小公寓，强行拆散爸爸和妈妈。这大概和我是「家族里唯一的男孩子，是重要的继承人」有关。那时候，妈妈一直在哭。每次都是这样。这些人要逼迫别人就範时，都会发出一样的吼声。

但我觉得比起本家这些亲戚，爸爸更让我生气。当时妈妈在哭，为什么他什么事都不做？为什么就这么接受本家那些家伙说的话？

我问舅舅：「爸爸为什么不来？」

「以后别再想起他。」

「为什么？爸爸就是爸爸啊。」

「你知道你妈妈已经和那男人离婚了吧？法院也把亲权判给我们这边，他跟你已经是陌生人了。」

「那我就一个人活下去。」

「你一个小孩子说什么傻话？你哪有这本事？」舅舅嗤之以鼻。

我卯足全力瞪着他的鼻子。

「我就一个人活下去给你看。我会变强，给你们好看。」

「莲，你这是什么口气？你……」

「讨厌死了！不管是你们，还是爸爸，全都讨厌死了！」

我话未说完，就已经冲出家门。

夜晚再度降临涩谷。

得趁时间还不太晚时，找个地方休息才行。得找个有屋顶可以过夜，又不会被别人发现的地方。可是，今天这些地方不是已有人先到，就是在施工，又或者是被一群游手好闲的家伙所佔据，让我迟迟找不到合适的地方。由于一整天走个不停，脚和身体都很沉重。

途中我好几次看到被爸妈抱着的小孩。看到他们，我胸口就隐隐作痛。这些抱着爸妈不放的小孩，表情显得那么幸福、那么悠哉、那么不负责任。

一道说话声从我心中响起。

（讨厌死了……）

一股无以言喻的冲动在心中翻腾。

（讨厌死了……讨厌死了……）

这股冲动想从心中冲出来，用力敲着门，眼看随时会破门而出。虽然我努力压抑，但越是压抑，敲门的力道似乎越是强劲。

（讨厌死了……讨厌死了……讨厌死了……）

我察觉到了，这是诅咒，是对那些讨厌的本家亲戚发出的诅咒；是对不来救我的爸爸发出的诅咒；是对那些幸福、悠哉、不负责任的，除了我以外的一切所发出的诅咒。

（讨厌死了……讨厌死了……讨厌死了……讨厌死了……）

诅咒从内心深处反覆地剧烈上沖。我好难受，再也忍不住，只觉得要是不吐出这些诅咒，整个人都会胀破。

这一瞬间，撞门的力道大到骇人的地步，诅咒终于从我心中冲出来。

「讨厌死了！」

我喊了出来。

周遭的大人们都瞪大眼睛、停下脚步，想弄清楚发生什么事的视线集中过来。我承受不住，转过身去。

有个大人露出亲切的表情，走过来朝我伸出手，问我怎么了。

我甩开那只手，拔腿就跑，把刚才还在心中冲撞的诅咒留在原地。

头顶上传来电车驶过的喀当声。

我在高架铁路下的自行车停车场，坐在停放得很杂乱的自行车与自行车之间，把脸埋进环抱的双臂当中。今天只能在这里过夜了，我已筋疲力尽，连抬头的力气都没有。

小不点从我怀里探出头，就是我在中央街的小巷里找到的那个小家伙。因为它的体型很小，我就帮它取名为「小不点」。小不点把它鬆软的毛往我额头凑过来，发出像是在安慰我的声音。

啾、啾。

「小不点，我没事，谢谢你。」

但小不点仍然担心地叫个不停。

啾、啾。

「我真的没事。可是我有点累了，让我睡一下啦……」

小不点忽然不叫了，迅速钻进我的头髮里。

这时，有人说着话朝我这边走来。

「……到底是怎样啦？说穿了，比猪王山强不就好了？品格？莫名其妙。」

「宗师也真会强人所难。上次拜你为师的徒弟撑了多久？」

「一个月……一周……不对，是一天……」

「是只到上午！上午！」

两个男人踩着啪哒作响的拖鞋，从我面前走过。

其中一个人的嗓音尖锐，说话速度很快，我想，多半是那个小个子吧；另一个人的嗓音粗豪，想必是那个大个子。大个子忿忿不平地吼着：

「我就是讨厌哭哭啼啼的家伙！」

「现在是挑剔的时候吗？既然都弄成这样了，管他是人类还是棕刷，就在这附近随便抓个什么东西回去当徒弟吧。」

「是喔？那我就抓给你看！」

大个子突然转身走回来，感觉得出小个子慌了。

「喂，我开玩笑的，你不要当真啊！」

大个子的脚步声越来越近，忽然在我身前停住。

「嗨。」

「……」

我仍然低着头，不答话。

「我在跟你打招呼。」

大个子语带怒意地说道，发出「咚」的一声跺脚。

为什么要找我说话？不要管我。

他讶异地问：

「你是活着还是死了？」

「……啰唆。」

「既然会说话，就是还活着吧？你妈怎么啦？」

「啰唆。」别跟我问起妈妈。

「那你爸呢？」

「闭嘴。」别跟我问起爸爸。

「回答我，你爸……」

「闭嘴闭嘴闭嘴闭嘴！」我再也忍不住，抬起头大吼。「你再跟我说话，我就宰了你！」

这两个人都穿着遮住全身的斗篷，大个子还背着一根装在袋子里的长棍状物体。头巾下很暗，看不清楚他的脸孔，但相对的四周瀰漫着一股独特的气味，闻起来像待在动物园的野兽牢笼前……

「宰你个头，臭小鬼。」小个子男嗤之以鼻。

「你还真倔啊，让我仔细看看你长什么样子。」

大个子从斗篷下慢慢伸出手，劈头就抓住我的下巴，硬把我拉起来。

这时，我才首次看到他头巾下的脸孔。

长满大鬍子的嘴边露出尖锐的牙齿。

鼻子像熊一样往前突出。

还有一双低头看着我的野兽眼睛。

「！」

我太过震惊，动弹不得。

「……怪、怪物……」

眼前发生的事让我不敢置信。