６

<small>川嶋雅彦医师钧鑒

中秋时分到来，小生在此恭祝川嶋医师身体康泰。

关于自去年即有劳您惠予协助之事，日前已顺利完成研究论文的草稿，特随信附上。

部分草稿内容引用了川嶋医师的发言，若有不妥之处，烦请与我联络。

不知自上次见面后，您的身体状况是否无恙？殷切期盼川嶋医师一切平安健康。

北海道大学医学系医学研究所博士班三年级

柏木道大 敬上

</small>

从东京回来后，有人立刻在自己的宿舍房间里，拆开第一封寄达、收件人是叔叔的那封信。

看了随信寄来的草稿标题后，有人这才知道柏木的研究主题。

〈环境疗法对各类病患之效果有无研究〉

所谓环境疗法，就是指为了疗养而离开熟悉的长居地区，进而改变环境。柏木就是为了这点，才会来到离岛的诊所。也难怪柏木曾经和被疾病缠身的阳学长交谈过。

想到这里，有人的内心顿时掀起波澜。

有人想起自己还是家里蹲的那段时间，曾经被父母亲带去精神内科看诊过。今年六月的那次应该是柏木第三次到访小岛。

有人心中升起一个疑问，为什么叔叔要邀约我来照羽尻岛？

有人翻阅起被订书针固定住、A4纸张大小的草稿。

＊

『有人，我捏了饭糰，你多少吃一些吧！』后藤太太隔着房门开口道。『我放在门口喔！』

有人隔了一会儿后打开房门一看，看见封上保鲜膜的盘子上有两颗小小的饭糰，旁边还配了萝蔔乾。有人在自己的房间里吃了饭糰。

有人事前告知过今天不需要帮他準备晚餐。柏木所写的草稿内容，夺走了有人的一切慾望。从东京回来的一路上，有人明明只喝了一包补充能量的果冻饮料，却不觉得肚子饿。不仅如此，他甚至觉得闻到一股油炸天妇罗的油味而感到胸闷噁心。

送来的饭糰宵夜有人也只吃了几口就吃不下。有人心想多少有吃了一些，后藤太太应该会认同他的努力，于是把剩下的饭糰端到厨房去。

后藤太太正好在厨房收拾沥乾的盘子。

「……不好意思，我没吃完。」

「你身体不舒服吗？会不会是感冒了……要是川嶋医生还在，这时间也会愿意看诊的。」

有人猛力摇了摇头。「没事的，我只是太累了。我先去睡觉了，晚安。」

有人奔向二楼，冲进自己的房间把门锁上。

此刻，有人心中的叔叔已经变了样，就因为柏木的草稿。

看在有人的眼中，放在书桌上的草稿简直就像老鼠或蟑螂的尸骸。

早知道就不该看草稿，没想到叔叔是用那样的眼光在看我！有人一边这么心想，一边粗鲁地铺上床铺，衣服也没换就钻进了被窝。

柏木的草稿里不只有阳学长，有人也是登场人物之一。

而且是以一名病患的身分。

十六岁少年，在东京拒绝上学，忧郁导致足不出户，心理创伤，来离岛后约两个月即复原到可上学的状态。

描述重点差不多就是这样的内容。

符合这般描述的对象除了有人，还能有谁？

对于叔叔，除了有「以医师身分于北海道的离岛——照羽尻岛提供常驻服务，并从初级预防医学的观点持续支援地区医疗」的介绍内容之外，甚至还有叔叔的发言。

『对他来说，假使从东京换成离岛的剧烈环境变化发挥了正面的影响，那无疑是乐见的结果。』

叔叔一直把我当成病患看待吗？叔叔邀约我来岛上并非单纯是为了我着想，而是想要视为病例来做观察吗？

——你要不要试着想像一下未来的自己？

叔叔的那句话究竟用意何在？

有人确实在东京接受过精神内科的治疗，有段时间也服药过。不过，最终什么效果也没有。毕竟有人的状况跟生病是不同回事。

打从看见叔叔在机舱内回应紧急呼叫医生的那时开始，有人便一直一心嚮往能够变成像叔叔那样。就算当时不是叔叔而是别人，想必有人也会和哥哥一样觉得对方很帅。然而，所谓的别人只不过是一种假设。当时只有一个人主动表明身分，也就是叔叔。这是事实。

明明如此，怎么会这样呢？

还有，周末放假时叔叔也勤于学习，为了在发生紧急事态时能够随时应对，也总是手机不离身。看在有人的眼里，叔叔满怀参与地区医疗的使命感。然而，有人却在非自愿之下得知这不是百分之百的事实。

草稿里也有章节提及受访医师们针对地区医疗的访谈内容。当中自然是叔叔的发言，吸引到有人的目光。

『即便是假日，我也会犹豫不该离开小岛。岛民所抱持的医师样貌，和城市的认知截然不同。大家想要的是一个没有私人时间、会把所有时间花费在岛民身上的医师，这让人感受到有别于一般医师的压力和束缚感的状况并不算少。不过，对于这些隐情和我的内心想法，我并不期待岛民能够有所理解。因为地区医疗的实情就是如此。』

叔叔亲切地与大家相处，岛民一会儿送海胆，一会儿送晚餐的配菜，总是抱着仰慕之心围绕在叔叔身边，而叔叔却暗自在心中为了岛民的缺乏理解而摇头叹气？叔叔之所以假日也阅读文献，并且手机不离身，是因为屈服于岛民的无形压力？

在草稿里说出不期待岛民能够有所理解的叔叔，简直像个陌生人。然而，就算想要问出叔叔的真心想法，叔叔也已经不在这个世上。

其他医师们也各自针对地区医疗的难处做出发言。在那当中，叔叔的发言算是比较温和的。即便如此，有人还是不禁感到失望。

此刻，有人的憧憬心遭到狠狠践踏。一路羡慕叔叔走来的日子究竟算什么？

儘管备受尊敬与爱戴，背地里却把侄子有人看待成病患叫到岛上来，也怨叹岛民的自私。有人一点也不想知道叔叔这样的一面。

不仅如此，对于小岛和岛民，有人也再度感到失望。当初来到小岛时，有人的印象是来到了「天寒地冻的地狱深渊」，而叔叔针对小岛和岛民的负面自白内容，大大提升了这个印象的正确性。

有人之所以回到小岛，只是顺势发展的结果。那时有人在久违的东京自家房间里，就快受挫地决定不再回小岛时，道下拿起球棒用力一挥。道下的挥棒击中有人内心懦弱部位的中心点，把有人打飞到如此遥远的小岛。虽说是被道下打飞过来，但毕竟照羽尻岛也是叔叔努力撑到极限的地方。在思考嚮往多年的叔叔的「生存之道」时，必然不能少了照羽尻岛。

哥哥在机场说的那些话，就像在对有人说：「你也试着在照羽尻岛寻找自己的梦想吧！」

明明如此，有人却一回来就失望连连。即便有人试图让自己为了叔叔振奋起来，在看了草稿得知内幕后，心情也只会反而更加沮丧。在这座不知不觉中人们会以「你回来了」这句话来迎接有人的小岛上，有人感到极度孤独不安。

另一封气泡信封上写着「易碎品」。透过触摸，有人得知里头装着薄片状的硬物，他猜想应该是装了CD或DVD类的盒子。

有人没有拆开那封信。

草稿里的有人被视为病患看待。万一纪录媒体的内容是关于身心治疗或健康的指导内容，有人担心自己会真的承受不了。有人猜想十之八九会是那样的内容，毕竟那封信是寄给他本人。

「……烂透了。」

有人拚命忍住泪水，在被窝里自言自语。

今天是足以匹敌「那天」、甚至是更糟的一天，有人不由得紧紧咬住嘴唇。

＊

有人以身体不舒服为由，告诉宿舍的后藤夫妇今天要请假不上学后，夫妇俩又特地为他煮了鹹粥，也帮忙向学校请假。

「可能是叔叔的事情加上长途颠簸，所以累坏了。」后藤太太即使看见体温计显示出正常体温，还是不放心地伸手摸着有人的额头。「为了谨慎起见，还是去诊所给医生看一下。」

「我想只要好好休息就会没事的。」

毕竟有人之所以不舒服，是因为草稿内容带来的打击。有人自知不是生病，所以予以婉拒，但后藤太太就是不肯点头答应。

「不去找医生看一下怎放心得了！这星期一就开始有新的医生来诊所上班。」

上午九点多钟，有人被后藤太太带去了诊所。他把伴手礼的马卡龙托给了桃花。

诊所的候诊室已经聚集十名以上的岛民，也看见桐生护理师和负责医疗事务的森内身影。不同之处就只有在诊疗室里的不是叔叔。然而，光这一点就带来极大的差异。叔叔还在的时候，候诊室的气氛一片祥和，但现在就像带着静电似的，感觉随时可能冒出火花。

「星泽医生到了八点四十五分才来上班，而且一副很郁闷的样子。他说了一声早安之后，就马上跑进去诊疗室。」

从叔叔还在时便经常来诊所报到的中年女性率先开口后，其他岛民也纷纷跟进。

「他比川嶋医生年纪大很多，应该跟我差不多年纪吧？」

「他看一看病历表，就问我是不是还是老样子？只问诊个两、三句，就结束诊疗叫我拿葯。」

「我忍不住跟他说了。我说以前川嶋医生八点钟就会来诊所上班，看诊时也比他更仔细又亲切，还会跟我们聊天。」

「人家川嶋医生来我们岛上的那天，就替一个突然不舒服的孩子看病。你们还记得吗？就是齐藤家的小诚啊！」

「还没轮到我进去，到时候如果态度太冷漠，我一定会跟他抱怨的。」

透过岛民的交谈，有人得知新来的医生名为星泽，是个即将迈入老年的男医生。另外，有人也得知这位医生已经惹得岛民不开心。

「川嶋医生的离开真的让人很遗憾。有人，请节哀顺变。阿姨们也都很难过。」

吉田理容院的太太向有人表达了哀悼之意，但有人没能够正面看着对方的脸。

——对于我的内心想法，我并不期待岛民能够有所理解。

吉田理容院的太太不知道叔叔这句，宛如在岛民和其自身之间画上一条粗黑分界线的发言，才会也感到悲伤。如此沉重的秘密压得有人抬不了头。

「你不舒服啊？喏！过来这边，在这里躺一下。」

原本坐在候诊室的沙发上、看起来精神充沛的几个岛民站起身子，让出位子给有人。森内拿着体温计走来，量完体温后便收了回去。

没多久，桐生呼唤了有人。轮到他看诊了。在后藤太太陪伴下，有人走进诊疗室。

星泽医生戴着老花眼镜，体型微胖。往后梳的头髮有些稀疏，而且发色黑得不自然。星泽医生压低老花眼镜，从眼镜框上方投来视线观察有人的状况，这般举动让有人没什么好感。

「……你是川嶋医生的侄子，对吧？」

星泽医生开口第一句话不是询问有人的身体状况。

「看来川嶋医生似乎有相当多的信徒。请节哀顺变。」

星泽医生口中的信徒肯定是指岛民。星泽医生以手势催促有人坐上病患专用椅。

「你今天怎么了啊？我看体温是正常的。」

「他说不舒服，好像也没什么食慾。」有人还来不及回答，后藤太太已经先帮他做了说明。「我们是抱着代替家长的心态在照顾孩子，所以有点担心。」

星泽医生摸了摸有人的喉咙。医生的手很冰。

「嘴巴打开。」

有人听话地张开嘴巴。「没有红肿现象。」星泽医生立刻这么说，跟着转身面向桌子，在病历表上写字。

「应该是疲劳吧。」星泽医生做出和后藤太太一样的见解。「毕竟与近亲死别会带来很大的压力。不需要特别吃什么葯。今明两天让他好好休息，给他吃一些容易消化的东西。这不是生病，难过归难过，照常生活也很重要……」

星泽医生以一句「可以离开了」宣告诊疗结束。整个看诊过程不超过五分钟。

「感觉是个很冷漠的医生呢！跟川嶋医生差太多了。」

一走出诊疗室，后藤太太立刻在有人的耳边细语。说是说在耳边细语，但后藤太太的音量颇大，相信就是被星泽医生听见也很正常。

川嶋医生比较好。

要是川嶋医生就不会这样。

要是川嶋医生还在该有多好。

叔叔往生已经过了七七四十九天，这些话语却像照羽尻岛岛民的暗号一样渗透整座小岛。

＊

「你回来之后就一直很没精神耶！」

诚说道。现在已是十一月初，自叔叔往生后也差不多过了一个月。

「我当然能体会你的心情沮丧。我也觉得很寂寞啊！应该说，大家都一样。」

桃花也在一年级教室里。她似乎听着诚和有人的交谈，但没有插嘴说什么。

「星期五的下午，星泽医生不是都会休诊吗？你知道为什么吗？」诚明明是在问话，却自己抢着回答：「听说他都是回去北海道本岛。搭星期五傍晚的最后一班渡船。然后啊，星期天再搭末班渡船来我们这里。」

「……听说他是留下家人自己来岛上上班，应该是回家去了吧。」

「海老原叔叔说他看到过星泽医生在后茂内的酒馆喝酒。」

诚口中的海老原叔叔，是和诚的父亲一起组成捕捞鳕鱼船队的渔夫之一。海老原差不多三十五来岁，小腹微凸，还是单身汉。

「海老原叔叔说他跑去打招呼，结果星泽医生露出嫌烦的表情马上离开酒馆。」

有人轻易就能想像出星泽医生的冷漠态度，也能想像出海老原在描述这件事情时的口吻。

——新来的医生真的很冷漠，跟川嶋医生实在差太多了。

有人让星泽医生看诊过一次，所以知道星泽医生的态度有多冷漠。那时星泽医生才刚来赴任，就已经表现出厌烦于被拿来与前任医生的叔叔做比较的态度。

有人曾经与哥哥和人以及叔叔相处过，他能够体会被拿来与他人做比较是一件多么令人厌烦的事情。

不仅如此，有人也猜得出星泽医生来到这座小岛后有什么样的感想。