第二話 校對女王與編輯女子

「咦？校对是做什么的？跟编辑不一样吗？你不是在出版社上班吗？工作内容是什么啊？」

眼前这名男性，有着一张大概走出这家店三秒钟后，就会让人遗忘的毫无特徵可言的脸蛋。自称「操盘手」的他，摇晃着手中高球鸡尾酒的杯子，以有些困惑的微笑这么询问悦子。泛着沉静光泽、采纹饰加上斜条纹设计的领带。从袖口的形状看来，这身深蓝色的细直条西装应该是Loveless的吧。不过，用虎眼石打造的袖扣，让他看起来有种中年大叔的味道。

「我也还搞不太清楚呢～」

完美的无辜下垂眼妆。Jill Stuart的同名淡香水。虽然不合自己的喜好，但身上这件白色蕾丝迷你宽鬆连身裙（化纤材质）似乎大受男性好评。手上则是Samantha Thavasa的粉红色包包。不过，为了维持最底限的自我风格，至少脚上穿的袜子是Antipast的。在被分配到时尚杂誌《C.C》的同期女性职员举办的这场正式联谊派对中，面对「扮演成受男人欢迎的女孩子」的自己，悦子努力和羞耻心奋战着。

「对了，我上个星期买了一辆车喔。」

在没有任何前提的状态下，操盘手以比刚才更大一些的音量开口。

「我也在上星期订了今年新推出的大衣呢～」

悦子不服输地回应。儘管如此，闹哄哄的居酒屋包厢仍未因此安静下来。

「进口车的维修保养真的很花钱吶～」

「我懂～像蚕丝或人造丝材质的衣物，送洗费用也是相当惊人哟～」

「我买的是义大利的车子。你猜猜是哪一辆？这种车款的速度很快。」

「对了，大多数人好像都以为Loewe是义大利的品牌，不过，你知道吗？它其实源自西班牙哟。」

「提示是，它的第一个字母是A。你猜得到吗？但女孩子大概不懂车子吧。呃～」

「你说的是在车手恩佐．法拉利独立创立车队后，于F1比赛中惨败给法拉利公司，之后又因为业绩惨澹而被飞雅特汽车收购。儘管如此，却还是不死心地以维斯康提（Visconti）家的家徽继续营业的爱快罗密欧（Alfa Romeo）吗？」

「……」

此时，原本在斜对面的座位和其他男子有说有笑，一身服装打扮也近似悦子的今井，对她投以冷冰冰的视线，接着连忙再次开口帮悦子打圆场：

「不要紧的。你看，大发工业株式会社就是丰田旗下的机构，也负责帮丰田生产轻型汽车；速霸陆汽车也是呀。明明拥有能够製造飞机引擎的技术，参加F1之后，却输得惨兮兮。这种事很常见呢！」

<small>

【校对】检查文章或原稿的错误或不合理之处，并予以修正、补全。「经过马琴的──《小说神髓》」

出自《新潮现代国语辞典》

</small>

景凡社的总公司位于纪尾井町，是以周刊杂誌和女性时尚杂誌为主力刊物的综合型出版社。约莫于三十年前开始积极出版文艺作品，甚至在八年前创办景凡社独自的文学新人奖。不过，在现今社会中，仍以阅读为兴趣的人似乎只剩一小部分，再加上长期的经济不景气，售价偏高的文艺作品变得很难卖。为了保全「综合型出版社」的名号，景凡社的文艺编辑部不断蚕食着时尚杂誌和周刊杂誌两大主力刊物的营收，勉强存活至今。当初应该选择主攻漫画，而不是文艺才对──据说社长身边的人时常这么感叹。

说到出版社，旗下必定会出现的部门当然首推编辑部。此外还有不仅限于出版社，在众多企业中都能看到的业务部。另外，诸如「广告宣传部」、「总务部」等一般常见的「企业组织中的主要部门」，出版社基本上也都会设立。不过，其中也存在着只有部分出版社才会有的部门。那就是「校对部」。

到了午休时间，悦子一如往常地来到一楼大厅，从靠墙的书架上抽出今天出版的女性时尚杂誌，坐在沙发上兴奋地摊开书页。

「嗳，河野小姐。你喜欢车子吗？」

坐在柜檯后方的今井出声搭话。她的一头捲髮今天依旧完美动人。

「一点兴趣都没有。」

「那你为什么要说那种话呀……昨天参加联谊的男人，都露出了一脸退避三舍的表情呢。」

「我前阵子还在校对的某本硬派侦探小说中，出现了很多跟汽车相关的内容。在查证事实的同时，脑袋里也多了一堆不必要的知识。是我不好啦，把气氛都给破坏掉了。对不起喔。」

「看了那么多女性杂誌，你应该多少有学到参加联谊的基本常识才对呀。你是傻瓜吗？」

悦子完全无法回嘴。

担任柜檯服务员的今井毕业于短期大学，是靠关係进入这间景凡社工作。儘管只比悦子早一年进入公司，但实际上，她可说是年轻女职员之中的最高掌权者（因为是靠执行董事的关係）。到了时尚杂誌每个月的出版日，悦子总会来到一楼大厅翻阅。这些她都看在眼底。

一开始，她原本以为打扮总是无可挑剔的悦子是一名女性杂誌的编辑；然而，在得知打扮光鲜亮丽的她，却隶属于公司内格外不起眼、甚至无人能确实把握其员工生态的校对部、而且还是文艺作品的校对员之后，怀抱着同情心的今井便和悦子变得熟稔起来。不过，悦子知道包含今井在内的女性柜檯服务员，都暗中把自己说成「时可姊（不是时尚又可爱，而是再怎么时尚都可怜没人爱的意思）」的存在。

趁着没有访客，两人开始讨论昨晚的联谊有没有看对眼的男人。这时，入口的自动门敞开，顶着一头绑得很紧的马尾、脚上踩着鞋跟已经磨损不少的低跟鞋、一身眼镜加套装打扮的女子，提着便当店的塑胶袋入内。虽然她跟年资两年的悦子是同期进公司，如今看起来却彷佛已经三十八岁。

她用像是看到髒东西的眼神朝悦子等人瞥了一眼后，便将挂在脖子上的员工证贴上感应器，然后迅速步入电梯大厅。

「……出现了，贞操带。感觉真差～」

等到女子的身影从视野中消失，今井以略微嘲讽的语气开口。

「真糟带？」

「不是真糟，是贞操。感觉藤岩小姐就是会穿着那种钢铁制内裤的人嘛。」

「不不不，那种人穿的应该是Gunze的棉质内裤吧？」

「你人真好耶，河野小姐～」

悦子一边在内心想着「我知道啊」，一边不自觉地朝藤岩消失的方向望去。她至今仍未校对过由藤岩担当责编的书籍，不知道她是不是真的有在工作？

时间来到一点过后。悦子将杂誌放回书架上，拖着沉重的脚步返回校对部。她今天早上收到了一份相当麻烦的原稿，感觉工作量也会变得很庞大。唉，真讨厌。

──东京车站是从何时开始变得如此风雅呢？

至少，在我仍以田町为中心而四处游玩的学生时期，并没有出现这种现象。啊啊，那些令人缅怀不已的青春时光。我会决定在本公司任职，除了社长的赏识以外，也跟这条我深爱的京滨东北线有很大的关係。打从出生以来，我就一直在搭乘这条电车路线。这样的京滨东北线的一角，差不多是在我注意到他们──突然在东京车站现身的风雅人物。或者应该说是大人物吧──的时期开始变得风雅的。

虽然田口把他们形容成「走路迟缓到让人烦躁的一群家伙」而加以唾弃，但这想必是因为他没有正确理解到那些人的本性吧。风雅的并不是他们的言行举止、或是那身衣裳，而是他们本人。

在尖峰通勤时段差不多过去之后，从东京车站走进电车里的，是一群头上的平安乌帽散发出耀眼光泽的人。被染成贵气紫色的平安乌帽，用亮片綉上了代表他们隶属组织的几何学符号。

如果摘下那顶平安乌帽，他们看起来就跟我一样是个普通的企业战士。做这种花俏打扮的他们，正是我的好友损友，从秋叶原到大宫一带都有着强大影响力的「秋叶原宫实松」麾下的成员。

十五节车厢设计的电车即将抵达秋叶原。

风雅人大约佔了乘客之中的三成。一节车厢大概有两百的乘客吧。也就是说，按照这种演算法的话，一共有60×15＝900个风雅人在这列电车上。他们全都是实松自幼培养出来的人才。现在说这种话或许太晚，但我又再次深切感受到他握有多么大的权力。秋叶原宫实松。他是家喻户晓的我国第一电器街、亦即秋叶原的创始一族末裔。

他们一族的起源似乎可以追溯到源平时代。身分高贵而属于一族中的主流族群的秋叶原宫一族，因其高度的风雅气质（说穿了就是花俏）和精湛的技术能力，成为君临那个时代的存在。据说他们的统治长达了5世纪。然而，拥有优秀的技术能力，未必就一定能够受到当代统治者所欢迎。

进入混乱的战国时代后，为了将秋叶原宫一族的技术能力化为己有，各大诸侯纷纷群起叛乱；在发现无能实现这样的目的后，他们便彻底弹劾秋叶原宫一族，扬言要是不肯归顺于自己，就要将一族赶尽杀绝。

我不知道这件事情究竟是真是假。这是我从实鬆口中直接听来的。我和实松是同一所工业高中的学友。或许是因为风雅的穿着打扮、以及那无可救药的高贵说话语气吧，实松被戏称为「麿」而持续受到排挤。在受到我各方面的帮助后，为了表达感谢，他把一族的起源细细说给我听。虽然没有比这更令人困扰的事情，但我还是被这个壮阔的故事所吸引。就读高中的那三年，我一直都在听他诉说秋叶原宫一族令人唏嘘不已的过去。

现在，实松成了我公司最高级的贵宾，同时也是一名令我恨得牙痒痒的客户──

首先，悦子用铅笔在汉字数字和阿拉伯数字混用的地方写下注记。在「好友损友」中间加上「兼」，「两百的乘客」中间加上「名」。「本公司」和「我公司」是否需要统一？接着，她又在频繁出现第二次的「一族」旁边画线，加上「删除？」的疑问。最后，有点变钝的铅笔笔尖，像是水母的触手般在纸本校样上方来回游移。

──秋叶原宫一族并非实际存在的历史人物。这样OK吗？

──在源平大战的年代，不存在秋叶原这个地方。这样OK吗？

──戴着散发出光泽的平安乌帽的那群人，身上穿的是西装或是平安时代的服装？稍微描写一下，或许有助于读者想像？

在出现问题的段落上打勾后，悦子勉强在版面外框的留白处写下字迹扭曲的注记。但写完之后，她又觉得提出这些质疑是在白费力气，便慢吞吞地用橡皮擦擦掉注记文字。总觉得一团乱呢。这份稿子让她完全不知道该从何校起，脑袋几乎都要烧起来了。感觉有点头晕。

上午草草看过一次之后，悦子觉得这就只是个在螺丝生产企业工作的上班族，搭乘京滨东北线从蒲田前往大宫的通勤故事。书名明明就是《好像狗》，整篇文章却不见半只狗登场。在故事末尾，只出现了风雅的平安乌帽集团，在埼玉新都心车站附近坐上「线型马达牛（能够以音速行驶的牛车）」的叙述。悦子重重地长叹一口气，把椅子转向窗户的方向问道：

「嗳，部长。我该怎么校这份稿子啊？」

「那是谁的原稿来着？」

「是永是之的单行本追加内容。」

也就是说，比起在杂誌上连载的原稿，这种稿子需要加以作业的内容更多。而且，编辑部一起送过来的校对指示文件，内容几乎是一片空白。

「噢……那个人基本上是纯文学作品出道的，只要校对错别字或漏字就好了。因为针对他的写作内容去查证事实，也等于是白费力气。」

会写出这种文章的人，到底生着什么样的脑袋啊。悦子转身重新面对桌上的纸本校样时，一旁传来吸鼻水的声音。想寻找声音来源的她，发现红着一双眼的米冈正在从盒子里抽出卫生纸。

「咦，你干嘛哭啊？让人很尴尬耶。」

「这……这本小说超棒的……是我最喜欢的四条老师的新作……」

用力擤了擤鼻涕后，米冈将卫生纸扔进垃圾桶，再次将视线专注于纸本校样上。虽然不清楚米冈的内在性别，但一个外表看起来是成年男人的人哭得这么激动的情况，悦子还是首次亲眼目睹。而且，米冈握着铅笔的右手已经完全停下了动作。哎呀呀……悦子这么想着。

悦子对小说没有兴趣。国中的时候，因为受朋友影响，她有看过一阵子的手机版线上小说。她可以说是在进入景凡社工作之后，才开始正式阅读纸本书，而且从中感受不到什么乐趣。相较之下，米冈是文学部的日本文学系出身，也是那种能够乐在其中地阅读小说的人，还会跟时常跑来校对部的同期编辑贝冢讨论近期有趣的文艺书。接着，一如悦子的料想──

「米冈、河野。把你们负责的纸本校样交换一下。」

杏鲍菇（部长）下达了这样的指示。凑巧的是，两人手上的稿子都是文艺编辑部今天早上发过来的。所以现在还来得及。自己或许有机会脱离这份意义不明的原稿。

「不……不好意思。不要紧的，我还可以继续校。」

「不行啦～如果对内容入戏太深，就没办法冷静校对了啊。快点交换吧。」

的确，是永是之的纸本校样完全无法让人投入情感。而且，如果校对员过度沉溺于小说剧情之中，就很容易疏忽掉误字漏字等问题，事实查证也会变得马虎。

透过深爱日文之美的自己的双手，再次雕琢作家的文字，使其转化为更正确、更优美的成品，原本便是能够让米冈感受到至高无上的喜悦之事。而足以凌驾这种喜悦之上的「优秀」小说，究竟有着什么样的内容呢──悦子一边这么想着，一边将整叠的纸本校样堆到米冈桌上。然而，米冈却用上半身压住他的纸本校样，朝悦子大声嚷嚷：「不给你！」

「你这样是在干嘛啦？而且，你现在的状态能好好校稿吗？」

「可以啊！这可是四条老师暌违十年在我们这边出书耶！让我做这本啦！」

「总之，先借我看一下啦。你校到第几页了？」

听到悦子的发言，米冈不太情愿地将整叠纸本校样递给她。发现他看的进度到第九十六页，悦子便锁定这个範围重新看一次。在一开始的部分，原本还满是用铅笔和红笔仔细写下的注记。然而，过了第四十页之后，纸本校样上开始看不到任何注记。即使是必须修正的问题处也一样。

「你看，这边你就直接看过去了啊。有好多个『掴』都写成新汉字的字体了，汉字标音则是置中跟置左两种格式混用。有的地方换行了，首行却没有位移两个字元。这些疏漏一眼就能看出来了耶。」

「……」

米冈带着一脸恨意的表情伸出手，企图抢回自己负责的纸本校样。

「等一下，我来校啦！这本看起来比较轻鬆，所以我也要选这本！」

「不要！还我啦，我要做这本！救命啊，四条老师！」

在悦子和米冈一边哇哇大叫、一边用力抢夺纸本校样时，后方突然传来一个高亢的女性嗓音：

「等等，你们在做什么呀！」

悦子望向大门处，发现今井口中那个穿着贞操带的藤岩，手中捏着一张两百字的原稿用纸，带着一脸凶神恶煞的表情伫立在门口。重新再看一次之后，悦子依然真心觉得她身上的套装俗气无比。悦子朝桌上的校对指示文件瞄了一眼，发现让米冈执着的这份纸本校样，责编正是藤岩。她大步大步地朝悦子和米冈走来，从两人手上把纸本校样抢走，然后怒瞪着他们说道：

「我有交代过，这部作品要麻烦米冈先生处理吧？为什么你会来碰这份纸本校样？别碰它啦！」

「因为米冈只是单纯看过去而已啊。这样也没关係吗？」

「如果米冈先生有遗漏的地方，我会负责补充。别用你的脏手碰真理惠大师的原稿啦！」

悦子不禁望向自己的指尖。她的指头的确沾到了不少红笔的墨水和铅笔的碳粉。她抽了一张湿纸巾擦手。

「我不是这个意思……」

「抱歉，藤岩小姐。我会好好做的。我会以真理人的身分好好努力。」

「真理人？」

「就是四条真理惠大师的信徒的意思。我跟藤岩小姐都是真理人呢。对吧～？」

听到信徒一词，悦子觉得这样的安排更不妥了。她转头望向杏鲍菇，发现后者带着看似已经放弃的表情点点头，感到莫名失望的她，只好将原本堆到米冈桌上的是永是之的纸本校样拿回来。将指尖的脏污擦乾凈之后，看着黏上施华洛世奇碎钻的甲面，她也顺便把沾附在上头的皮脂和污垢仔细清理乾凈，然后确认指甲变长了多少。这时，悦子感觉到一股视线。

「我不想让你这种人涉入文学作品的工作。」

不是凶神恶煞、也不是真糟带。贞操带以愤怒的视线傲视着悦子。

「我也不是自己爱涉入才涉入的好吗？别管我啦。」

「明明是个校对员，弄那什么花俏低俗的指甲呀。真没羞耻心。」

「你才是吧。明明是景凡社的职员，这身套装是怎么回事啊？看起来很穷酸耶。」

怒瞪着悦子半晌后，真糟带用鼻孔「哼」了一声，就离开了校对部。之后，悦子被杏鲍菇稍微训了一顿。啊，不是真糟带，是贞操带才对。

四条真理惠在就读高中时以少女小说的作者身分出道，过了二十五岁之后，则是将写作路线转向一般文艺，是一位不曾得过相关奖项的小说界女王──米冈这么告诉悦子。她现年四十六岁，已经有将近三十年的写作资历。改写一般文艺作品后，她的着作多半是以亚洲各国的史实为背景的严肃历史小说，却从未得过文学奖。据说，不愿为真理惠大师的个人资料中加上得奖记录的文艺界，让真理人们感到十分气愤不平。

「哦～是喔～这样啊～」

「你认真听人家说啦！」

昨晚回到家之后，悦子泡在澡缸里，思考她明明没跟藤岩说过几句话，但后者却对自己怀抱强烈敌意的问题。她没能得出答案。另外，倘若真理惠大师真如米冈所言，是一位资深作家的话，应该不会让藤岩这种没什么能力的编辑去负责她的书吧。而这个问题的答案，同样让悦子百思不得其解。

换作是平常的话，这两个问题她都是一下子就会忘掉了；然而，因为纸本校样的初校花了两个星期，所以在这段期间，藤岩也频繁地造访校对部，和米冈面对面地讨论原稿内容，有时还会自己动手校正。这两个星期，她从来不曾和悦子搭话。悦子还是不明白箇中原因。

「咦，你真的不记得了吗？」

把是永的纸本校样发给外校之后，许久不曾在公司里迎接午休时间的悦子，和被分发到《C.C》、同时也是前几天那场联谊的策划人的同期职员森尾一起去吃午餐。提及这件事时，森尾露出圆瞪双眼的惊讶表情。顺带一提，和悦子在同一时期进公司的女性职员，就只有森尾和藤岩而已。

「咦，我做了什么吗？」

「入社典礼那时候啊～我们不是说了『东大出身的女孩子让人不敢恭维耶』这种话吗？被她听到了呢。在那之后，她也把我当成仇人看待了。」

「哎呀，讨厌啦～那只是因为眼红才这么说好吗～我也好想去念东大喔～」

「我也是啊～可惜没有考上～」

「真假，你有报考东大喔？」

「嗯，因为我想去竞选东大校花嘛。可是没考上。」

据说，森尾最后考上的W大学，因为女学生人数较多，所以也有不少外貌比她出众的女孩，让森尾最后没能摘下W大校花的后冠。她会报考东大，纯粹是因为「东大的女学生很少，所以或许能当上校花」这种单纯的理由。

「反正藤岩小姐一定跟我们合不来，你也没必要这么在意吧？因为很想当文艺刊物的编辑，她之前还去燐朝社、冬虫夏草社这两间文艺书籍的主流出版社面试，结果都被刷下来，最后只通过了我们公司的面试。所以才会来这里上班呀。」