第三話 校對女王與時尚教主與爆炸頭

每位作家的行文风格都各有不同。有些人不爱用标点符号、有些人则是动不动就插入标点符号。或是喜欢写一堆汉字的人、以及偏好用片假名来撰写文章的人。

一般情况下，景凡社内部会使用「校对指示文件」这种东西传达编辑的指示（关于作家写作风格的说明）。不过，也有没做好这方面的交接工作的编辑存在。就是贝冢。

「都跟你说这不是我的错了！是因为你没提供校对指示好吗！我只是遵照我们部门的规定，用铅笔替汉字加注而已耶！」

「你懂得察言观色吗，宽鬆世代！什么叫『汉字太多会造成阅读困难，这样可以吗？』啊！未免太直接了吧！」

「因为真的很困难啊。就算是宽鬆世代的我，也知道一般读者的解读能力落在哪里好吗！因为我就是一般读者啊！还有，我已经说过很多次了。你可以不要厚脸皮到完全不看我交出去的校样，就直接把它丢给作家吗！这样我会很困扰耶！」

「我跟你不一样，总是马不停蹄地忙着招待老师们吶！还因为这样每天都宿醉！」

「谁管你啊，白痴！我还不是每天都只能吃便利超商的东西果腹！」

「关我屁事啊！你是因为买了太多衣服，才会变成这种穷光蛋吧！」

「时尚才是我的人生指标啊～」

「明明只是个校对员～明明不是时尚杂誌部门的职员～啊～好口年（可怜）喔～」

「少啰唆混蛋！赶快往生然后被送进焚化炉啦！最好没办法超生，在三恶道之间不断轮迴吧，你这个下品下生（注4）！」

<small>

【校对】检查原稿或印刷品内容的误植或不合理之处，并予以修正的行为。「──文章」。

出自《明镜国语辞典》

</small>

顺带一提，「只是用铅笔替汉字加注」的「加注」，是指替汉字加上标音的动作。如果遇到一个句子里头出现很多连续的汉字、或是汉字多到可能造成阅读障碍的状况，虽然处理方式因人而异，但校对员多半会提出「加注」的建议。

贝冢负责的这部小说，是因为塞满汉字而让页面看起来一片黑压压的崭新佛教小说（描写帝释天、梵天和阿修罗的三角关係的爱情小说。完全无法理解作家锁定的是哪种僧侣……不，哪种族群的读者）。在上午将校对作业告一段落，然后发给外校后，悦子独自前往烧肉吃到饱的餐厅。在她填饱肚皮、怒气也稍微平息之后，新的工作交到了悦子手上。

「……出现了──！」

她接过比内容一丝不苟的校对指示文件还薄一些的纸本校样，看到上头的书名和作家的名字之后，忍不住发出高亢的尖叫声。同时，刚才跟贝冢之间那些令人火冒三丈的对话，也从脑中烟消云散。

「怎么了？」

「这个……是在《Lassy》上连载的时尚随笔呢……终于要出成单行本了吗……登纪子大师！」

悦子以颤抖的嗓音望着一脸诧异的米冈这么答道。一心渴望成为粉领族杂誌《Lassy》的编辑，因此进入景凡社工作的悦子，当然也是这本杂誌的忠实读者。在八年前开始连载的这个随笔专栏，她也从一开始第一回就拜读到最后，而且直到现在都还几乎记得每一期的内容。

「……要不要换我接手？」

米冈皱眉询问悦子。

「为什么？」

「之前，我在校对真理惠大师的原稿时，你不是有说过吗？『如果负责的是自己喜欢的东西，就没办法精确地进行校对工作』这样。」

「不，我会负责。」

听到悦子的回应，米冈罕见地露出坏心眼的笑容。

「看吧，你也是这种反应嘛。这样的话，你就能明白我当时的心情了吧？」

我才不会变成你那副德行呢──悦子在内心这么想着，然后撇头，将视线移往指示文件上。上头写着一个她没看过的编辑的名字，下方还有一行类似公司名称的文字。啊，原来这不是经由内部编辑之手，而是外包给外包编辑公司的原稿啊。难怪还附上一份这么详尽的指示文件。明白这一点之后，悦子怀着激动不已的心情翻开纸本校样。实际上，开始阅读内文后，她便因为怀念而感到眼眶一阵温热，背脊也瞬间一颤。

八年前，悦子还是个在北关东的公立高中念书的女高中生。可怕的是，她所居住的那个小镇里，还存在那种头顶飞机头、脚穿文旦裤的不良男高中生，以及擦着鲜红色口红、脚踩高跟鞋、穿着超长裙的不良女高中生。以及会在这些学生毕业后负责看顾他们的人──烫着像大佛螺发那种短捲髮，身上还有刺青的大人。这种人总会坐在车站附近的咖啡厅里，边抽烟边看赛马报纸。在这样的小镇里，悦子出生在经营一间大型超市的家中。

通学时搭乘的电车只有三节车厢。除了比较烂的高中、普通高中、以及升学高中这三所学校的学生以外，通勤的上班族也多半会在相同的时间带上车。挤在必须按压下车钮才能让车门开启的电车里，三年以来，悦子满脑子都是要到东京去的想法。

和学校隔了两站的地方，有一间市立图书馆。里头也有杂誌类的藏书。会定期购买杂誌阅读的悦子，就读小学时，看的是锁定国中生为读者的杂誌（SisTeen）；就读国中时，看的是锁定高中生为读者的杂誌（E.L.Teen）；就读高中时，看的是锁定大学生为读者的杂誌（C.C.）；就读大学时，看的是锁定粉领族为读者的杂誌（Lassy）。不过，其实她也会到图书馆翻翻比自己的年龄层再往上两级的杂誌。所以，打从高一时，悦子就开始在图书馆阅读《Lassy》了。

住在东京的干练粉领族，总是能把走在流行最尖端的服装做出千变万化的搭配，让自己一整个月都能有不同的穿搭。还会用造型有如珠宝盒那般可爱的化妆品上妆。穿着自己珍藏的连身裙的那个日子，则会和开着义大利敞篷车到公司外头迎接自己的帅气男朋友约会。有时则是换上休閑风的牛仔裤打扮，和女性友人一起大啖平民美食（就连出现在这本杂誌里的咖哩南蛮乌龙麵，看在她的眼里，都像是充满异国风情的义大利宽扁面）。在能够远眺动人夜景的酒吧里，和友人谈论秘密恋情的同时，被散发着危险气息的帅哥搭讪。对当时还是个高中生的悦子来说，《Lassy》是个伸手无法触及的遥远梦想。

杂誌一开始的部分，是贵妇的爱用品牌「Toxxy」的代表人Fraeulein（注5）登纪子的时尚随笔专栏《淑女的指南针》。不过，与其说这是探讨时尚的随笔专栏，不如说是指导读者如何成为一名高雅又可爱的淑女教科书。成熟的爱情故事、服装打扮的话题、关于Fraeulein登纪子第二个家乡巴黎的故事。每期约莫一千字出头的短短文章，总是充满着这类的梦想。另外，虽然以巴黎为第二个家乡，自己却取了「Fraeulein」这样的笔名，据说是因为登纪子有四分之一的德国人血统。遗憾的是，在悦子进入景凡社的同时，这个连载专栏也结束了。现在是由最近开始闯出名号的造型师负责在同一页面连载文章。

看到两百页的部分，约莫花了悦子两小时的时间。一如米冈所担忧的，她只是把纸本校样「看过去」而已。悦子记得所有随笔的内容。就连刊登每一篇随笔的杂誌当期的特别报导、以及封面模特儿的长相，她都记得清清楚楚。从《Lassy》毕业的模特儿们，有时会在比《Lassy》高一级的杂誌《Every》、甚至更高阶的杂誌中亮相。不过，对悦子来说，她们永远都是《Lassy》的模特儿。

悦子百感交集地叹了一口气，用长尾夹把校样夹紧固定。同时，米冈的声音从隔壁座位传来。

「你也是直接把校样看过去了嘛。」

「嗯……真的会变成这样呢……」

悦子甚至觉得，这份透过编辑之手细细修饰、校润过的稿子，已经不需要她再补充什么了。只是，不知为何，在看完原稿后，她并没有涌现满足感。

──碧姬．芭杜的故事。

不是配戴宝石首饰，而是让吻痕陪伴自己前往马克西姆餐厅用餐的女人。

出身于法国富裕家庭的她，选择踏入演艺圈的世界，是一名以性感尤物的形象长期称霸电影界的女演员。换成在日本的话，对于在富裕家庭中成长的名媛而言，演艺圈或许是个一辈子都和自己无缘的世界吧；不过，义大利的贵妇卡拉．布鲁尼虽然同样衔着金汤匙出生，还拥有贵族亲戚，她却选择以模特儿的身分出道，之后还转换跑道成为歌手。如同各位所知，在这段期间，她和凯文．科斯纳、以及巴黎国立高等音乐舞蹈学院出身的俊美演员热恋的绯闻，都曾被媒体大肆报导。儘管如此，她仍在几年前获得了萨科吉总统夫人的宝座。出身于欧洲富裕家庭的女性，都会毫不犹豫地将自身之美在狗仔队面前曝光。

我之所以提及碧姬．芭杜，是因为Toxxy差不多要开放今年的皮草订製服务了。

碧姬．芭杜是反对皮草的先驱。从动保的观点来看，剥下兔子或浣熊的毛皮，再将其加工成大衣或披肩，是极其残忍的一种行为。不过，各位能想像皮草从时尚走秀之中完全消失的情境吗？

啊啊，这样的伸展台，看起来会是多么冷清又寒酸呢！

更何况，目前世上并没有更胜于皮草的御寒材质。羽绒衣穿起来虽然也很暖和，不过，想在现今的日本市场找到一件有着优雅设计、能够让人穿着去参加宴会的羽绒衣，恐怕是难上加难。日本的冬天相当寒冷。不过，日本冬季的室内，都有着能让人穿短袖活动的暖气设备。穿上喀什米尔毛衣外出，结果在逛百货公司时闷到出汗。这样的经验，我想各位都曾经有过吧──

悦子经营大型超商的老家，原本是一间酒类专卖店。幸运的是，那一带并没有郊区型的大型量贩店进驻，所以家中的超市生意还算不错，悦子至今也一直未曾体验过经济困窘的问题。即使是学费高到不像话的圣妻女子大学，她也不是靠奖学金，而是由父母出钱让她入学，然后念到毕业。在外头租屋的租金全靠家中资助，念大学的四年之间，悦子也不需要特地去打工。

不过，听闻藤岩的过去之后，悦子开始思考──像自己这样的大学生，在全国的大学生人口之中究竟佔有多少比率？阅读《淑女的指南针》的初校校样时，她再次回想起藤岩说过的话。

──因为我家很穷，所以七五三时也没能穿上和服。

在悦子至今校对过的小说里头，当然也曾出现过穷困潦倒的登场人物；至于晚上有一搭没一搭观赏的电视剧，撇开夸大的剧情不谈，其中确实也看得到贫穷的弱势阶级。然而，在现实生活中发现自己身边真的有这种人，依然让悦子感受到不小的震撼，也同时为「贫穷」两个字给人心带来的破坏力感到吃惊。像藤岩这样的人，恐怕连Fraeulein登纪子的名字都不曾听过吧。在藤岩的脑中，甚至可能不存在「服装品牌的社长亲笔撰写文章」这种事情。

儘管日本的景气曾一度回温，但约莫八年前发生的金融海啸，又让经济发展一度跌落谷底。Fraeulein登纪子这样的文章，真能让体验过困苦的底层生活的读者看得开心吗？

「你还是老样子，一言一行都很失礼呢，河野小姐。」

「你也是老样子的土里土气呀，藤岩小姐。」

「你给我闭嘴。说起来，校对员应该没有必要去在意原稿内容合不合读者的胃口吧？」

「话是这么说没错啦～」

「是说，你可以回自己的部门去吗？你妨碍到我了耶。」

藤岩位于文艺编辑部里头的办公桌，旁边紧邻着另一张工作桌。样书和纸本校样在桌面上堆叠成好几座高塔，要是发生地震，后果恐怕不堪设想吧。被悦子擅自坐在屁股底下的这张电脑椅，缓冲用的弹簧已经故障了，椅脚底下的滚轮也因为生鏽而无法滚动。地上到处堆放着妨碍通行的纸箱，恐怕是每个部门都看得到的光景吧。悦子回想起当初只是从外头眺望这栋大楼的自己。看起来壮观漂亮的一栋建筑物，里头却是这番惨状──在进入景凡社之前，她压根没想像过这样的事情。

「就像是真理惠大师的书陪伴你长大一样，我啊～也是跟登纪子大师一起一路走过来的呢。虽然登纪子大师设计的衣服太贵了，我买不起，但这八年以来，我都是遵从她的教义在生活呢。」

无法将内心感受说明得更贴切，让悦子有些焦躁。不过，东大毕业的藤岩应该能理解她想表达的意思吧。但她如此的期望落空了。藤岩将视线移回显示在电脑萤幕上的书封设计PDF档，以「是是是」随便敷衍她。

「可是啊～我认真重新看过校样之后啊～总觉得登纪子大师的文章好像有哪里不对劲呢。」

「这种事你应该去找森尾小姐，而不是对我说吧？更何况，我根本不知道你口中的登纪子大师是谁耶。」

「因为森尾一直忙着终校，结果现在变得像个濒死的纳美人一样嘛。」

而且，儘管身为时尚杂誌编辑，森尾却是反登纪子派。理由是Toxxy的衣服质感不值得那样的高价。真要计较这一点的话，国外大多数的知名品牌的衣服，CP值恐怕也都不成比例。不过，森尾却固执地只仇视Fraeulein登纪子一人。她说登纪子经营的不是品牌而是宗教。

「嗳～你觉得要怎么做，才能让更多人去看她的书啊？该怎么做，才能让更多人喜欢Fraeulein登纪子呢？」

「你去拜託业务吧？是说，你真的很碍事耶，拜託你回去好吗？」

前来讨救兵的悦子，最后被藤岩赶出了编辑部。

让悦子产生的异样感，就是不同时代的感受差异。虽说八年前的大环境和现在不同，但这些文章，可是直到两年前都还在连载。

浓缩在一千字出头的简短文章里头的梦想。许多人都会为了实现梦想而努力。然而，在现实世界中，无法达成梦想的人远佔大多数。就连悦子，也是为了成为《Lassy》的编辑而进入景凡社，但不知何故被分发到校对部，因此无法实现梦想的其中一人。

悦子把纸本校样影印了一份带回家，然后将它摊开在放着便当的小茶几上。下一刻，她听到楼下传来「小悦～」的呼唤声。踩着又窄又陡的楼梯往下后，她看到身为房仲的加奈子若无其事地打开玄关大门，并开始在脱鞋处脱下脚上的鞋子。

「我说啊……虽然这间房子受贵公司管理，但毕竟签约承租的人还是我耶。你可以不要随随便便开门进来好吗？」

悦子目前的住处，是位于东京东侧某条商店街一角的独栋建筑。房子相当老旧又狭窄，一楼还是贩卖鲷鱼烧的店面。因为女儿移居海外，中了彩券的房东夫妻就把店收起来，听说现在搬到信州过着悠閑的生活。以东京都内的独栋建筑来说，这里的租金可说是史无前例的便宜，所以悦子毫不犹豫地承租下来了。不过，加奈子却一时兴起，附带了「必须让她在一楼的店面贩卖鲷鱼烧」的条件。从某方面来看，或许也算是「另有隐情」的房子吧。

「咦～因为房东送了点心给我，所以我才想拿过来分你吃耶。是Pastel的布丁哟。而且一个人能吃三个呢。」

「对不起，请让我品尝吧。」

领着加奈子入内后，悦子泡了茶，和她在一楼的老旧餐桌面对面地坐下来，一起打开布丁的盖子。

「嗳嗳，在那之后，你有再遇到那个爆炸头吗？」

「没有耶～」

从坐电车两站就能抵达的短期大学毕业后，比悦子小两岁的加奈子，进入跟老家位于同一个城镇（商店街）里的房仲业工作。她的每一天似乎都过得相当平凡无奇，所以动辄就想听悦子聊自己的日常生活。再加上悦子似乎跟原本住在这里的房东女儿很像，因此就更喜欢黏着悦子。

「住在这栋房子里的人，命中注定要跟爆炸头的对象交往。所以你一定能成功的。」

「咦，房东的女儿在跟爆炸头交往吗？」

「嗯。对方是个天生爆炸头的外国人相扑选手。」

这还真是罕见的案例。而且，这般诡异的命中注定，八成完全不值得相信。

一边讨论爆炸头，一边吞下一个布丁后，悦子从二楼拿下自己吃到一半的便当。再次开始动筷时，加奈子打开第三个布丁的盖子，然后询问「你现在手头上负责的是什么样的书？」

「Fraeulein登纪子的随笔集。」

「咦？是谐星写的书吗？」

听到这个完全出人意表的回应，让悦子错愕地愣了三秒钟。

「……你没听过这个人吗，加奈子？她是Toxxy的设计师……或者应该说是老闆吧。」

「托客西～？那是什么啊？品牌的名称吗？我没听过耶。」

看来，向加奈子寻求理解或相关知识，是一个错误的决定。她偏好的品牌是Sally Scott和Minä Perhonen，是会去相当于副牌的Salon de Balcony或Furfur（售价比Minä更亲民）买衣服的「可爱系女孩」。儘管悦子向她介绍Fraeulein登纪子的为人和生平，但加奈子看起来还是完全不感兴趣。而听完说明后道出的这句话，再次让悦子感到错愕不已。

「听起来～感觉好像泡沫经济时期的书喔！」

自己跟她明明只差两岁，价值观怎么会这么样的天差地远呢！

感到一阵晕眩的悦子继续反驳：「跟泡沫经济时期没有关係啦。这些文章直到两年前都还在连载，而且我还是个高中生时，就很喜欢看这个专栏了。」

「哦～这样啊～」

加奈子一脸不感兴趣地吃完布丁，把三个空杯拿到水槽沖洗乾凈之后，丢进塑胶容器的资源回收垃圾袋里。悦子有种似曾相识的感觉。这就跟她听米冈诉说真理惠大师的种种时的反应一样。抱歉喔，米冈。之后，加奈子又在悦子家逗留了三十分钟左右。她嘱咐悦子如果跟爆炸头有什么进展，一定要老实跟自己报告，然后才起身回家。就跟你说我完全没遇到他了嘛，哪来什么狗屁进展啊。

然而，彷佛像是某种预言般，当周的星期五，悦子在之前那间咖啡店再次跟是永相遇了。因为Fraeulein登纪子的校样处理进度不太理想，决心加班的悦子身心俱疲地踏进咖啡店时，发现眼前有个帅气又时髦的爆炸头点了一杯焦糖玛奇朵。她眨了几下眼睛，发现这名男子正是是永是之后，心脏不禁猛力抽动了一下。

轮到自己点餐时，悦子仍没有半点反应。直到店员出声催促，她才赶紧点了一杯豆浆拿铁。结帐时，她的双眼仍紧盯着是永的动向。在接过自己的饮品后，他没有像上次那样步出咖啡店，而是在店里的座位坐了下来。

幸运的是，座无虚席的店内，就只有是永隔壁的沙发仍空着。于是，拿到自己的饮品后，悦子以光速佔据了这个空位，然后不时偷瞄着是永的侧脸。虽然应该没有特别修过，但他的眉毛有着很好看的形状。在低调的内双眼皮之下，是一道高挺得恰到好处的鼻樑。柔软的双唇在贴上杯口后微微挤压变形，抚过唇瓣的手指也十分纤细。

啊啊，怎么会这么帅呢。应该把帅哥视为所有人类的财产，然后去申请登记成世界遗产才对。原本只是在旁边偷瞄的悦子，不知不觉中变成死盯着是永瞧，后者也因此望向她。在移开目光之前，不知为何，是永轻轻点头向她打招呼。悦子没有忽略他的视线一瞬间移往自己胸前的动作。挂着在脖子上的景凡社员工证正垂在她的胸前。

「……受贵公司照顾了。」

悦子还没说话，是永便这么对她开口，脸上还带着浅浅的笑容。神啊！谢谢你，员工证之神！悦子咽了一口口水，在下定决心之后开口：

「请问……你是是永是之先生对吗？」

「咦？」

「咦？」

难道不是吗？感到腋下开始直冒冷汗的同时，是永有些腼腆地回答：「啊，是的，我就是。」

「你是文艺编辑部的职员吗？」

「不，那个……我是之前负责校对《好像狗》这部作品的人。」

是永会相信她的说词吗？这样的自己会不会很可疑？在这么忧心的同时──

「咦，真的吗！非常感谢你！」

是永开心地朝她低头致意。啊啊，这是多么动人的笑容啊。不过，不同于是永的笑容，一种彷佛触犯禁忌的阴郁感，在悦子的内心蔓延开来。校对员不应该出现在作家面前。儘管没有明文禁止，但这已经可以算是业界的常识了。现在，自己打破了这个规定，让悦子萌生一股罪恶感。不过──

「因为我常常会漏看内文，而且也不是因为专攻日文而成为作家，因此，写出来的日文有时会很奇怪呢。所以，有校对员在总是帮了我很多的忙。真的很感谢你。」

听到这段令人开心过头的致谢内容，悦子心中的阴霾像是被吹尘器吹散般清洁溜溜。进入景凡社之后，她初次觉得能进入校对部真好。

在那之后，虽然两人又閑聊了五分钟，但悦子已经不记得聊天内容是什么了。因为，接到米冈催促她返回公司的电话，而起身準备离开的时候，是永叫住了悦子，然后从皮夹里掏出一张纸片亲手递给她。这是什么神速的进展啊，好像电影情节一样！儘管仍一头雾水，但悦子还是收下了那张纸片。

「那个……虽然我只会出场一下，但如果你有兴趣，请务必来看。这是入场券。」

Yes, I love tickets!

是永给她的，是东京BOYS时装展的入场券。

──工作什么的！现在哪有那个心情啊！

难怪他是个蒙面作家。难怪个人资料都没有公开过。悦子卯起来搜寻TBC（不是美容沙龙集团的名字，而是东京BOYS时装展）的相关图片，找到两张是永的侧拍后，这才恍然大悟。原来他的正职是模特儿。难怪长得这么帅。