第一話 校對女王身邊的女孩‧森尾

「咦～森森，你现在是Editor吗！」

对方用打从心底感到惊讶的尖锐嗓音这么问道。

「啊……嗯。」

而我也只能含糊无力地这么回应。其实应该说是「The．编辑」才对。

在景凡社公司所在大楼的大厅，才走出电梯大厅，準备要外出进行拍摄工作，就被《Lassy》的读者模特儿田端凯萨琳叫住了。时隔七年不见，居然直到现在还记得我，而且过了七年还认得出我来，真让我吓了一跳。但当年的艺名森森也太丢脸了！

「Unbelievable！我还以为森森一定会在国外呢！」

我也这么以为呢─把这句话吞回肚子里，硬是堆起笑脸。

既聪明又可爱，还是归国子女，读过贵族女子学校，精通英法日三国语言的菁英分子（用社内大叔们的用语来说就是「双语才女」。少了一个国家啦，不要忽略明摆着的第三国语言好吗！）──这就是我七年前身上的光环。但现在呢，我变成了既聪明又可爱，却因为工作量太过庞大，连带整个人也跟着黯淡无光的出版社职员（用时下年轻人的用语来说就是「社畜」）。

「是哪一本杂誌？现在要出去採访吗？」

「《C.C》。不是採访，是要準备拍摄。」

「负责拍的吗～好辛苦喔！」

「负责拍」这种话，想来是经历过「被拍」的人特有的说法。七年前，我也当过景凡社锁定女高中生为读者群的时尚杂誌《E.L.Teen》的读者模特儿。凯萨琳也是。当时如果有人问到我将来的梦想，我一律回答「我想成为外交官」。因为父亲都在海外工作，所以我直到上国中之前，都在各国的日本人学校之间不停转学，但只对香港和比利时有印象。老家墙上还挂着在雅加达拍的全家福，但那时候我还太小，所以完全没有记忆。

高中一年级的尾声，跑到西麻布玩耍时被《E.L.Teen》的专属写手叫住，就那么顺水推舟地成了读者模特儿，一直持续到高中三年级的夏天。当时凯萨琳已是颇有名气的E.L.女郎（读者模特儿），就读国际学校，服装打扮总是走在流行最尖端。因为大我一岁，活动重叠的时期只有一年，但那时候因为身高和气质相似，除了拍照以外，我们两人也经常一起担任活动的特派员。

她不知道「森森」毕业以后的人生经历。但是，森森很清楚凯萨琳在高中毕业后过着怎样的生活。从国际学校毕业后就动身前往美国，毕业于加州的大学，但没有留在当地工作，因为想念奶奶、爸比、妈咪和弟弟妹妹们就回国了。回国后进入日本的大型唱片公司任职，现在则是面对传媒担纲品牌代言人的当红Lassy读者模特儿。一连串的人生际遇像作梦般美妙而不真实。

──终于还是撞见了吗？

我在心里头咂嘴，凯萨琳自然没有发现。

「遇到你好高兴喔！嗳，告诉我你现在的联络方式！啊，问我的责任编辑就好了嘛！那我赶时间，下次再见喽，Bye──！」

用英语滔滔不绝地讲完，凯萨琳就旋风般冲进了电梯大厅。现场飘散着比她当年身上要成熟许多的香水味。

怎么还没开始工作，就觉得心力交瘁呢──重新背好肩膀上又重又大的包包，走出自动门，早晨的太阳光耀眼得让熬了整夜的双眼刺痛不已，我忍不住皱眉。不行不行，这样会变老的！

编辑栏上印有我名字的杂誌《C.C》都是提前一个月在一号发售，所以如果是一月号，发售日期就是十二月一号，拍摄工作必须在十月初到十月中旬间完成。虽然一月号感觉是一年的第一期，但向来都提前一个月发售的女性杂誌，一月号清一色是圣诞节特辑。听说十年前的《C.C》曾推出规模浩大的「圣诞礼物特辑」，杂誌一半以上都是和品牌的合作广告页，为了拍摄饰品和手錶等琳琅满目的精品，每天都马不停蹄地拍到了大半夜。而在我还就读幼稚园的时候，锁定较高年龄层的杂誌如《Lassy》和《Every》，一月号的杂誌还会推出皮草特辑。当然另外也有礼物特辑，但包包和小巧精品的价格就高达七位数。因为母亲曾从国外订购日本的杂誌来看，所以我有印象。

上午九点，从外拍巴士上拿出服饰和精品，穿着大衣和皮革外套的三名模特儿站在即将开门营业的两层楼餐厅的大厅里，遵照着摄影师的指示摆出姿势。我、造型师和写手三个人凑在摄影师助理操作着的平板电脑旁边，检查照片，看到有满意的以后，再请模特儿换个新的姿势。

团体照的第一轮拍摄结束后，接着要独照的模特儿和造型师移动进餐厅内部，我则带着另外两人和造型师的助理回到外拍巴士上。望着换上下一轮拍摄要穿的服装、造型师正替她整理造型的其中一名模特儿，先在旁待命的模特儿纱希开口问我：

「森尾小姐，这次一月号的封面是谁呀？」

「实里香。」

我回答，于是不只纱希，连正做着造型的艾莲也哑然失声，往我瞥来一眼。造型师早就知道了，所以只是安静地继续手头工作。

纱希和艾莲都是与模特儿经纪公司签了约的职业模特儿。但是，实里香却是去年才开始在《C.C》上露面的读者模特儿，还是编辑部的职员不惜把触角伸到地方大学的校花选拔，所挖掘到的门外汉。截至目前为止，都是由职业模特儿拍摄封面，这回也是《C.C》首次尝试让读者模特儿担任封面女郎。我在气氛凝结的车内直冒冷汗，很怕她们会不会突然开始哭天抢地，害得化妆师把我臭骂一顿。岂料──

「嗯……毕竟实里香很可爱嘛。」

艾莲只是语带感慨地这么说，纱希也回应道：「嗯，是很可爱呢！」我这才放下心头大石，却也有点反应不过来。这种时候不是应该要大发脾气，追问「为什么！」吗？但是，后来现场的气氛也没有出现任何变化，拍摄顺利进行。两个女孩子甚至只因为拍摄空档间提供的便当很好吃就欢天喜地，让人不禁露出欣慰的笑容。

餐厅十一点开门营业，所以必须在三十分钟前撤收完毕。因为主题是女孩子们的圣诞派对，就在众人十万火急地收拾着装饰在四面八方的圣诞树、蜡烛和进口点心时，其他杂誌的拍摄团队从二楼走了下来。和我们不一样，造型师揣在怀里的服装全是暗色系，架上还挂着绝不会刊登在《C.C》杂誌页面上、闪着银色亮光的狐毛长大衣。是哪间杂誌的拍摄小组呢？我聚精会神地观察，造型师助理就凑到我耳边悄声说了：

「是Culture Japon旗下的《un jour》。」

Culture Japon是只专注在时尚这块领域的出版社，旗下只出版两本时尚杂誌和生活写真书。我心领神会地点点头，一名四十岁上下的女性看向我，身上穿着高级时装，似乎是责任编辑。在她身旁是位北欧系的白人模特儿。编辑不知为何往这边走来，轻轻点头致意后，递来名片。

「你是责任编辑吗？」

「啊，是的。您好，我是景凡社《C.C》杂誌部门的森尾。」

我也急忙从口袋里掏出名片，与对方交换。Ena Yatsurugi这行名字上方，印着「rédactrice en chef adjointe」这行字。

「我们在二楼拍摄，希望没有吵到你们。」

「不会，完全没有。不过，Culture Japon的副总编居然会亲自到拍摄现场，真让人惊讶呢。」

看了名片，我老实地说出自己的感想，对方显得有丝惊讶，但马上回答：「是啊，重要的拍摄我一定会到。」然后看向我们这边与白人模特儿相比下，明显矮上许多又没有完美比例的模特儿们，露出了菩萨般和蔼的微笑。看见她的表情，我才惊觉其实根本是在一楼拍照的我们吵到了她们。刚才是反讽。真的很对不起──正想要低头道歉时，对方已经带着模特儿走出了餐厅大门。

好像是时尚业界里出了名的编辑，纱希和艾莲还开心地发出了尖叫声：「第一次看到本人耶！」但是，明明《C.C》的销量是《un jour》的三倍，历史也比对方悠久，早在三十年前就创刊了。杂誌上的商品也都落在读者只要努力一下就能买到的价格範围内，而且非常实用。然而综观整个时尚业界，刊登的商品都是日常生活中根本穿不到、价格也昂贵到一般人买不起的《un jour》，却在时尚杂誌之间有着高人一等的地位。真是让人匪夷所思。

「嗳，纱希，你以后也会想登上那本杂誌吗？」

望着鱼贯走上外拍巴士的《un jour》摄影小组，我问向抱着摆设用礼物盒的模特儿。

「不会，反而我也不可能嘛。可是，好嚮往喔～那边也不用帮忙收东西吧。」

「不好意思喔，因为人手不足，每次都要麻烦你们。」

「已经习惯了啦，这样也很好玩啊。好像文化祭一样。」

在巴士司机的催促下，纱希和我手忙脚乱把东西搬出来。接下来要在棚内拍照，前往摄影棚期间，三名模特儿看着写手画的草图和实际上要穿的衣服照片，像群女高中生一样兴奋得吱吱喳喳。短版狐毛毛衣和立体的伞状中长圆裙非常有女人味，却刻意搭上了阳刚的双扣式孟克平底皮鞋，别出新裁的搭配让三个人为之疯狂，讨论着每个人都要各买一套。

「嗳，森尾小姐，今天会有便当吗？」

「有喔。还是大手笔的三河屋。」

「好耶──！」

真是群好孩子。虽然有些多管閑事，但好像太乖了，反而让人担心。你们到底把在这社会上生存所需的「竞争意识」和「好胜心」丢去哪里了呢？

结束了为期两天紧锣密鼓的拍摄工作，就要面对十二月号的终校。这次因为多了前往韩国取材写成的单元，所以整整三天都得校对到三更半夜。终校结束的周末还要参加时装展，收到一月号的照片时已经是星期一了。

「咦？你认识凯萨琳吗！」

不出所料，在感觉可以称作The．居酒屋的店家里，挑着竹筴鱼乾骨头的悦子听了这件事后反应十分激动。

「认识是认识啦……嗯。」

但是，我的回答还是含糊无力。这位散发着异于常人的气势，一心想成为《Lassy》编辑的校对部同期，想当然对凯萨琳了解得比我还详细。正确地说，是她已经把《Lassy》所有专属模特儿的个人资料都记在脑海里了。虽然很羡慕她惊人的记忆力，但她的记性却只能发挥在流行趋势与时尚杂誌上，让人感到非常遗憾。

被悦子追问认识的过程，我就一五一十道来。一边还心想着，之前没说过吗？但如果说过，悦子一定会记得，所以是真的没说过吧。

「东京的女高中生真好～都可以有这种缘分～」

悦子脸上带着无比羡慕的表情用力叹气。

「不，我是横滨人喔。」

「都一样啦！」

「才不一样！就通勤时间长到必须自己一个人在都内生活这点来看，根本就跟你一样好吗！」

「才一个小时而已就嫌长，少瞧不起栃木了！」

「栃木？那是县还是市啊？」

「是县！Prefecture！你这个归国子女给我记好了！栃木还是日本扬名国际的乾葫芦丝的名产地喔！」

极力主张着乾葫芦丝是一种能够提升女性魅力的少女食物的悦子，是从外县市来到东京，没有任何门路，只靠「对女性时尚杂誌的热情」就进入景凡社的稀有女职员。不光景凡社，出版社和电视台等传媒产业的女职员很多都是靠关係走后门。我的情况也不知道算不算是走后门，是「参加面试的时候，担任面试官的编辑凑巧在我当读者模特儿时很欣赏我」。至于另一位同时期进景凡社的女职员藤岩，则是完全靠着实力与学历进入公司，但整体而言，业界内多的是有亲戚当靠山的女性员工。

幸好悦子习惯「阅读比自己的年龄层再上一级的女性杂誌」。如果她看的是锁定同世代为目标的杂誌，也就是依自己的年纪看《E.L.Teen》，就会被她发现当年的「森森」。那个当年故意把森尾登代子这么老气横秋的名字藏起来，装模作样地取了像外国人的名字，还一脸不可一世，丢脸丢到了家的自己。虽然这么说是过分了点，但「悦子」也是很老气的名字。明明我们那个年代的女孩子都取了可爱的名字，为什么我和悦子的父母却为我们取了这么过时的名字呢？就连另一位同期，文艺编辑部那位宛如钢铁处女的藤岩，名字也叫作「梨音」。藤岩梨音。好不搭。

十点过后和悦子挥手道别，十一点前抵达所住的公寓。难得可以这么早下班，却只找得到悦子一起吃饭，我对这样的自己有些失望。但是，大学时期的朋友也几乎都在传媒产业上班，不然就在国外，当天才约他们根本不会有空。

沖了澡，换上居家服，也没有心情察看SNS，随手从书架上抽出几本当时的《E.L.Teen》杂誌，坐在沙发上摊开来看。成为社会人士以后，我才开始独自一个人生活，但那时候说不上来为什么，就把自己出现过的杂誌也一併搬来新家。

低头一看，七年前的我把染成了深棕色的头髮烫成大波浪卷，穿着旨在主张「比起受欢迎先要惹人疼爱」的可爱衣服，潜入引领女高中生时尚风潮的朋友在六本木俱乐部举办的圣诞节派对，和凯萨琳两个人，假装自己是在现场报导实况的记者。

看照片上的表情，当年的我想必很快乐吧。高中毕业以后，现在也很少去六本木那一带了。那时候玩在一起的女孩子们，现在肯定也都成为了优秀的社会人士（社畜）。

我对现在的生活并没有不满。不，不满当然很多，但薪水已经比同龄人的平均所得要高，工作也很开心。可是，要是当年考上东大，而不是W大。然后要是当上了外交官。假设考上了外交官──

现在的自己又会身在哪里？有着什么样的表情呢？

高中三年级的夏天，父亲在工作途中因为蛛网膜下腔出血倒下，就此撒手人寰。看在孩子眼里，也觉得父亲的工作量异常庞大，所以死因多半是过劳吧。

观察驻妻（驻外员工的妻子）时代的母亲和她身边的女性，身为贸易公司职员的配偶，她们都不具有自己要工作的概念。因为几乎所有公司都禁止外派时陪同前往的配偶在当地工作。所以父亲过世之后，我的母亲成天寝食难安地担心日子过不下去。但其实不只领到了判定职业灾害的保险金，再加上父亲孜孜矻矻存下的积蓄，那些钱都足够母亲一个人一辈子生活无虞。况且母亲生来就是家境富裕的千金大小姐，只要回头向父母哭诉，根本没有什么好担心的。

然而，母亲却选择了最难走的一条路：不向父母哭诉，也不工作。

──登代子不会抛弃妈妈吧？你会留在我的身边吧？

面对丧偶的母亲，没有一个孩子能够狠心拒绝吧。当时正準备要去纽约的大学留学的我，只能乖乖点头遵从。也因为在那之前完全没有为了报考日本的大学而念书，所以我花了好几个月的时间苦读所有科目。但是，这个世界没有那么好混，东大果不其然落榜了。却因为母亲的任性，说什么不希望别人觉得我们明明是单亲家庭，家境却还好到可以让女儿重考（明明就有足够的钱供我重考，偏偏母亲想以可怜又穷苦的寡妇自居），不得已下我只好进入仅次于东大的W大就读。

起先一点动力也没有。我根本不想上私立大学。甚至还产生了「这里不是我应该待的地方」的想法，根本是不肯努力的没用废人经常挂在嘴边的老套台词。

美国的大学入学相对容易，但要毕业却难如登天。每天都有做不完的作业，还得用功读书才能修到学分，也才能往上晋级。我认为大学本来就是这样的地方，想学习的人就自主往上学习。但是，日本学生的心态都是只要上了大学，一切就高枕无忧了。至少就我的观察，W大的学生大多数都是这样。

在这种情形下，经由SNS形成的小团体成了我唯一的救赎。小学到国一我都在香港和比利时度过，透过SNS，我和当时的朋友再度恢複了交流。

当时朋友对我来说，都只是生命中的过客。因为外派时间通常是三年，就算成为了好朋友，早晚也要回到日本，或者换去其他国家。那时候电子邮件也还不普及，也没有持续写信的热情，所以朋友间的缘分都在离开时划下句点。但是，升上大学那一阵子，各种社群网站开始如雨后春笋般冒出，在搜索引擎里输入本名，就可以发现当年的朋友也在世界上的某个角落和常人一样生活着。同所大学内我就找到了三个人，与昔日旧友重逢后，便开始和他们一起行动。后来归国子女的小圈圈慢慢扩大，一年之后，变成了大学内外加起来共有十五人的小团体。

换作现在，一般人大概会有些轻蔑地称呼我们为「自视甚高族」，但是，我们一点也不觉得自视甚高的自己有哪里奇怪。本来国外的日本人学校教育水平就比较高了，再加上还经常听到这种威胁：「不用功读书的话，以后回日本在学校会被欺负。」香港的日本人学校一学年就有五班，比利时也一学年就有两班，日本的小孩都不落人后地认真读书，不想输给其他同年的孩子。结果回到日本以后，却为日本孩子的学力程度之低感到错愕。

我的情况还算好的，因为插班进了有归国子女名额的私立女校，所以落差还不算大，但听说过有人因为父母的教育方针不得不去公立学校，结果却因为「比别人突出」而遭到霸凌，过得十分悲惨。

受过这种教育的孩子们将来会想在国外工作，可以说是自然而然的发展。事实上在日本成立的小团体里有一半以上的人，大学毕业后就去了国外。除了我以外，其他人也都从事与国外有往来的工作。

出了社会，成了《C.C》的编辑以后，我就懒得登入SNS。但是，还是不想再一次与朋友们断绝音讯。抱着沉重的心情打开页面，发现上周不期而遇的凯萨琳传了交友邀请给我。我兴緻缺缺地按下确认，顺手点开她的页面，看见里头放满了显示出她现在的生活有多么充实又五光十色的相片。我的最新发文却一直停留在半年前。因为不知道要写什么才好。

安静地挑选着照片，把列印出来的照片裁切后贴在称作完稿纸的大纸上，做出排版的草稿。特辑加上连载，我负责的页数共有十四页，前阵子在餐厅拍照的那部分已经完成了，于是我带着草稿前往两站外的设计事务所。这间事务所的规模相当大，旗下有将近四十人的设计师，负责《C.C》的设计师小组总共八人。我在办公室角落的桌子和组长进行讨论，详细地交代指示内容以后，走进电梯準备要回去时，快要关上的电梯门又打开了。

「……哎呀？」

带着呛人的香水味一起走进来的人，正是Culture Japon的八剑副总编（查过后发现汉字是这样写），一看见我，就投来了只能用「美艳」来形容的笑容。

「前阵子吵到您拍摄了，真是抱歉。」

我赶忙低头致歉。

「我当时并没有这个意思喔。不过，其实我们本来也想借用一楼的场地，好像是晚了你们一天呢。」

她没有任何责怪之意地对我说完，停顿了一会儿后，才又开口‥

「嗳，你……」

「我是《C.C》杂誌部门的森尾。」

电梯来到一楼，我们顺势一起并肩走向车站。秋高气爽的蓝天下，在出外洽公的上班族之间，不时可以看见打扮得时髦干练的女性背着当季的经典款包包，昂首阔步地走在路上，应该是同行吧。

「森尾小姐，你当编辑已经第几年了？」

「今年是第二年。」

「咦！《C.C》这么快就让你负责杂誌内页吗？」

「但我还是菜鸟，所以会分配写手给我，只不过小型的拍摄会由我自己一个人负责。而且我从高中的时候就开始出入编辑部，所以大致上了解编辑的工作流程。」

「你以前当过编辑助理吗？」

「纯粹只是读者模特儿。」

「哦，难怪。」

抵达地下铁的入口，要走下楼梯时，八剑副总编一把抓住我的手说：「可以给我十五分钟的时间吗？」然后不由分说，半是把我拖进了旁边的咖啡厅。

不愧是一流的编辑，很擅长引导别人说话呢──回答着八剑副总编的问题时，我忍不住这样心想。在这十五分钟，她几乎问完了我的大半辈子。明明问得相当单刀直入，却一点也不会觉得不愉快。

但是，唯独「为什么会去景凡社？」这个问题，让我回答不上来。也说不出为什么就变成这样了。真的。

同期的悦子怀抱着想成为粉领族杂誌《Lassy》编辑这个明确的梦想，凭着毅力进入了景凡社。同样同期的藤岩则是基于想成为文艺编辑的热忱，投身进了出版业界。至于我，只是因为去不了国外。因为留在日本的朋友都从事传媒产业，所以也不由自主跟进。而且还抱着天真的想法：如果当时照顾过我的编辑还在，工作起来也会比较轻鬆吧──结果参加面试的时候真的遇见了那位编辑，也就考上了。然后理所当然地，被分配到她现在担任副总编辑的杂誌部门。也就是《C.C》。

隔天在草图会议上把三月号要刊登的企划草图提交给总编和副总编，接受严格的检视。时尚业界中，二月是服饰销量最惨澹的时期。在这种情形下要怎么让读者掏钱买衣服，或是编排出能让读者涌起购物慾望的版面，各个企划单元都看得出记取了以前教训的痕迹。我所负责的企划，是「从鞋子开始迈向活力洋溢的春天！」和「从冬天到春天，展现变化的可爱彩妆指甲♥」。两者都不是我所构思的单元，但在《C.C》编辑部，提出企划案的人不一定会负责那项企划。而这两个企划案又不是主打特辑，所以没有分配写手给我，从头到尾必须自己全权负责。

拿着连同修正指示一起被退回来的草图，没来由地不想马上开始工作，我从隔开《Lassy》编辑部和《C.C》编辑部的书架上抽出这一期的《un jour》（架上收集了各间出版社的所有时尚杂誌，供作参考资料），回到自己的座位上草草翻阅。

──森尾小姐，你要不要跳来我们这里？

昨天临别前，八剑副总编直视着我的双眼说了。我怀疑自己听错了。

──为什么？八剑副总编，你甚至没有看过我编排的杂誌页面吧？

我甚至忘了改称「您」，脱口就这么问。

──我需要精通法语的编辑。再说你长得这么漂亮，不管派你去哪里，都上得了檯面。既然会去景凡社并没有什么特别的理由，一开始来我们这里就好了呀。

回答不出「为什么去景凡社？」这个问题的我，被她看穿了我之所以入社「并没有什么特别的理由」。

──可是，现在的工作很有成就感，我也做得很开心。

──你会说法语又会说英语，年轻的时候还累积过经验。你真的觉得在那种无缘受邀参加国外时装展的平价杂誌工作，可以发挥出你原有的实力吗？如果你觉得可以，那我也无话可说。

平价杂誌。我知道高级时装杂誌的编辑为了和我们这些杂誌做区分，会这么称呼我们，但还是头一回亲耳听到。带着些许鄙视的话声划过心头，像是被人刮过。

「森森，真难得耶，我还是第一次看到你看高级时装杂誌。」