铁板烧店的铁板的铁，以质量相同的铁来说，在铁界当中是全日本最会赚钱的铁吧。「铁」字还真多。不过，脑袋开始变钝，无法分析该剔除掉哪一处的「铁」字比较好。况且在现今这个时代说到「铁界」，别人还可能会误以为是「铁道宅业界」。该换成什么说法才好呢？单看「铁板烧店」这个单字，搞不好关西地方的人都会以为是大阪烧店。不对。在出版业界的文艺圈里，「铁板烧店」的铁板上通常都煎着菲力或者沙朗牛排，再不然就是龙虾或鲍鱼。不知道为什么，还会炒附赠的豆芽菜。站在铁板的立场，说不定它心里头会想：「为什么在煎了这么贵的肉以后，居然要炒豆芽菜！」一百公克的菲力大约要一万五千日圆。豆芽菜一袋三十日圆。这种差距是怎么回事？
铁──咱可是拼了命地在煎那些身价昂贵的肉大爷们！不是你这种随处可见的豆芽菜可以随便放上来的地方，还不快给咱滚回去！
豆──啊！铁板先生，真是非常对不起！啊啊啊，好烫，住手，请饶了小的吧！
──你这蠢货！不要这么快就开始出水！全部都变得软趴趴了吧！
──因为铁板先生太烫了嘛……水分自己就会跑出来啊……
─所以咱不是说了吗！这里不是你这种又瘦又长的蔬菜可以随便跑上来的地方！师傅！快把豆芽菜移到盘子上去！
──铁板先生……小的这种廉价的豆芽菜，竟然能劳烦您为小的炒上短短的时间，小的真是幸福……永别了……
我──豆、豆芽菜────！
「贝冢，你不吃香菇的话，可以给我吗？」
「啊！好，请自便。」
坐在我隔壁的明坛社的编辑浦部昌美，用筷子前端从我的盘子上夹走了有着圆弧外形的香菇。一个新的四方形盘子在铁板附近放下，上头盛装着不断冒起热气的炒豆芽菜。豆芽菜……你居然变成了这副德行……
出版业界的文艺圈里，有所谓「等待会」这种活动。详细情形如果已经看过《校对女王》第一集的第二话，想必已经了解，所以我就不多说了。总之，我个人非常讨厌这项活动。但当然自己负责的作家获奖时，那种喜悦就宛如置身天堂。但是万一落选了，事后还得安抚作家受伤的心灵，说有多麻烦就有多麻烦，难以笔墨道尽。
通常长期出版文艺作品的老牌出版社，每位作家都会配有三名编辑，分别负责杂誌、单行本和文库本的书稿。但是，像景凡社这种「在文艺界还是新手」的出版社，大多数都是由一名编辑负责三种版本的筹划。作家落选以后，如果有人自暴自弃失去控制、变得消极萎靡、灌酒灌到吐又醉得不省人事，让人不禁心想这位大师，您到底把人类的尊严丢去哪里了呢？这种时候大型出版社的三名编辑就可以一边苦笑，一边一起分担照顾作家的工作。但是，景凡社的编辑就只有我一个。大师，我笑不出来啊。
今天是由冬虫夏草社主办的五十六奖选拔会。历经了激烈的评比讨论，选拔会一直持续到了晚间十点半。这次获得提名的入围作家共有六人，其中一位是我负责的作家。但获得提名的作品并不是景凡社，而是由燐朝社出版的。只不过依照惯例，即便不是自家出版社的作品，作家的责任编辑都要参加等待会。从傍晚五点开始的五个半小时，气氛非比寻常，一群人就在燐朝社在饭店里预约的铁板烧餐厅的大包厢里，一面等待一面聊着空洞不知所云的话题。就在等得心浮气躁的时候，冬虫夏草社的负责人打电话来了。是落选通知。现场的空气为之凝结。
呜呼，这一夜的地狱要开始了──
我现在到底在干嘛呢？这几年来，开始会冷不防涌现这种念头。今年二十八，明年就二十九岁了。不是在传播业，而是在製造、流通和零售业等行业上班的朋友们，到了这个年纪，职称上都开始有些称头的头衔了。
一大早七点半，终于回到了自家所在的公寓。像蜕皮的蛇一样，脱掉变得皱巴巴的西装、衬衫和袜子沿路随手乱扔，走向盥洗室，简单地沖了澡。至少可以再睡两小时吧。
这次落选的宫元彩子，已经是第四次获得五十六奖的提名。出道至今二十六个年头，现年已经四十九岁。原本一直负责她的资深男编辑因为把公司的经费都花在自己的情妇（银座女公关）身上，而非作家身上，结果被社长发现──虽然这种事在景凡社其实是家常便饭──但这一次因为前前后后总金额相加后超过四千万日圆，再也不能坐视不管，所以被调到了关係企业去，最后由我负责接手。担任责编至今已经两年了，累积的原稿还没有多到可以出版成单行本。
宫元的出道出版社是明坛社。
──要是你们一开始就好好用心栽培我，现在我早该拿到五十六奖了！
从铁板烧餐厅移动到KTV的大包厢，以负责单行本的浦部昌美为首，明坛社的责任编辑们全都不得不伏首下跪。其他出版社的编辑们则竭尽所能与墙壁同化，低垂着头不让眼神与宫元对上。
──土田！你居然还敢嬉皮笑脸！
我感觉到我身旁，燐朝社负责单行本的土田市子绷紧了全身。她是负责製作这次入围作品的责任编辑。
──这一切全都是你的错！我不是说过这次一定要让我得奖吗！你应该有向那群担任评审的臭老头磕头下跪过吧！
──……
─没有吗？喂，你心裏面是不是瞧不起我？我要是得了五十六奖，也算是你的功劳喔！为了我，和那群糟老头上床又算得了什么，把功劳抢回来，让我看看你的决心啊！反正像你这种愚蠢的年轻女人也只有这点能耐而已！
土田市子紧咬着嘴唇，纤瘦的肩膀频频颤抖。接着她用力闭上眼睛，往前走了几步后跪下来，额头紧贴在地板上。
──真是非常对不起！没能为宫元老师贡献一己之力，真的真的非常抱歉！一切都是我力有未逮，真的非常对不起！
另外两位编辑也跟随她的脚步，跪在地上磕头。这幕光景简直是人间炼狱──我这么心想的同时，怒吼声再度飞来。
──还有你！你也是、你也是！你们不要在旁边摆出事不关己的表情喔！反正你们一定在心裏面嘲笑我，说我是过了这么多年连五十六奖都拿不到的悲惨中年老女人！私底下很瞧不起我吧！也不想想是谁害我变成了这种悲惨的中年老女人！这一切一样都是你们的错！去死！去死去死现在马上给我去死！不想死就给我下跪道歉！
这是瑜珈，是瑜珈里面的一个动作，对于健康非常有效──我这样说服自己，效仿其他编辑，也跟着在后面跪地低头。要是店员刚好在这时候走进来，搞不好会误以为现在是伊斯兰教徒的祈祷时间。之后的下跪兼说教（痛骂）时间长达了两小时之久。我倒没有因为屈辱而咬紧牙关，反倒是脚麻得想哭。更何况屈辱这种新人菜鸟才会有的感觉，我早就已经没有了。只是一味盯着地板，等着更年期女人的歇斯底里发作完毕。
我到底在干嘛呢──
沖完澡，看着盥洗室镜子里消瘦到两颊都凹陷下去的脸庞，发出已经不知道是第几次的叹息。
「咦？燐朝社的土田市子已经过三十五岁了吧？搞不好还四十了，这样算年轻吗？都已经是老太婆了吧。」
正午过后在吸烟区，比我资深的前辈编辑滨野这么说了。他顶着和我一样难看又憔悴的脸色进到公司，昨天也参加了另一名落选作家的等待会，是酒品和好女色的程度都糟糕到出了名的王寺伸治。互相报告了昨晚人间炼狱的惨状后，他就回了我以上这段话。明明都三十二岁了，长得还算一表人才，结果重点放在这里吗？
「虽然年纪不轻了，但土田小姐属于受男人欢迎的类型，可能是看这点不顺眼吧。宫元老师也是啊，好像只是年轻的时候在小说家之间长得比较可爱一点，就一直受到大家的百般吹捧。」
感觉若再摄取咖啡因，胃壁迟早会破洞出血，所以我没有喝咖啡，而是喝着白开水应声。滨野也和我一样喝着白开水。
「现在却进化成了完全看不出以前影子的肥猪呢。听说是因为吃药的副作用，但真的会胖那么多吗～」
滨野不耐烦地把变短的香烟按向烟灰缸，紧接着点了第二根。
「虽然我这里的情况也好不到哪里去，但我看宫元彩子已经完蛋了吧？毕竟在业界大家都心知肚明，五十六奖的提名最多只会获得五次。这几年那个老太婆又因为生病还是更年期到了，变得超级难搞，以后她也不可能会有什么长进，更不会有出版社愿意协助她更上一层楼吧。贝冢，你现在手边有她的稿子吗？」
「现在进行式的没有。」
「那就丢了吧。把心力花在其他可以赚钱的作家身上，打造出畅销作品吧。」
「是。」
「我们现在很不妙喔～明年再没有任何作品大卖的话，文艺编辑部可能会缩编。」
「咦～现在人手都已经够少了耶……」
胃又更痛了。滨野捏起喝完的空纸杯，把还相当长的香烟扔进烟灰缸里，说着「那我要去讨论了」就站起来。我目送他的背影离开，目光顺势投向墙上的时钟，看时间我也差不多该出发了。手上负责的一套推理小说系列即将改编成悬疑风的两小时电视剧，所以要和电视台的人碰面详谈。我和负责洽谈授权影像改编等二次创作的版权部职员，约好了在电视台的入口大厅会合。
现今这个世道，小说就算改编成了两小时电视剧也不会热卖。不过，因为可以收到微薄的授权费用，作家的心情也会变好，所以影像改编的邀请还是令人高兴。回到自己的座位，拿了外套、大衣和公事包，离开部门。
等电梯的时候，从上楼的电梯里头走出了后辈藤岩。
「前辈，您辛苦了。脸色很糟呢，身体没事吗？」
这么问着我的藤岩脸上没化半点妆，眉头皱了起来。
「嗯，虽然有事，但我可是上班族。」
「啊，说的也是呢。」
真希望她可以再担心我一下。但是，藤岩轻轻低头致意后，就快步离开了。
藤岩是我的第一个后辈。从我入社被分配到文艺部已经四年了，但文艺编辑部迟迟没有新进员工。确定会分配新人进来以后，滨野还兴奋不已地吶喊：「我们部门终于要有年轻的女孩子了！」但是，一看到藤岩本人，他对「年轻的女孩子」就失去了兴趣。因为藤岩简直是俗气又不苟言笑的化身。
──应该分配那种可以提升我们工作动力的女孩子过来才对吧。不是还有两个人吗？那两个女生好多了！
起先我很同意滨野的抱怨，但实际上见识过藤岩在工作上的表现以后，我却开始觉得，也许她能够为景凡社的文艺编辑部注入一股新的活力。
废话少说，提升销量就对了！别做卖不出去的书！只要联络畅销作家，赶快拿到他们的稿子就好！这就是现在景凡社文艺作品的大略方针。文艺编辑部每个月必须出版的数量是早就决定好的。每间出版社的情况都不一样，有些公司会设定「整年度初版总数」或者「整年度出版总数」，但景凡社为了配合既有的广告空间，设定为「每月出版总数」。但是，不可能每一本书都找来「知名畅销作家」出书。因为每个作家能写出来的原稿张数有限，更何况也没有那么多「作品必定畅销的作家」。这种作家，几乎是所有出版社都排着队在等他的原稿。
景凡社的文艺部门，去年和今年都流年不利。虽然集结了作品销量都还不错的作家，但已经连续两年都没能抢到超级畅销作家的稿子。不过，去年我和滨野还是想尽办法要捧红一部作品，在行销会议上热血沸腾地主张：「这本书一定能大卖！」于是各做了一本初版皆有三万本的小说，甚至单独在报纸上打了广告。然而，结果实销双双卖不到五千本，害得公司损失惨重。自此之后，行销部再也不相信我和滨野说的话，我们已经有好一段时间都不敢冒险尝试。
在这种情形下，藤岩脚踏实地，真的是非常脚踏实地地挖掘作家，虽然初版印量都不多，但每一本书的实销统统超过八成。既没有热卖，也没有大幅的再版，却每一本书确实都有获利。踏实稳重，是编辑真正该有的姿态。
我总有一天也能变成像她那个样子吗──
电视台内的墙上到处都贴着「贺○○％！」的纸张，庆祝着收视率节节攀升，上头的红字映在睡眠不足的眼里非常刺眼。无论哪个地方，都跟在数字后头跑得团团转。在这么气派的大楼里，肯定也有员工和我一样郁郁寡欢有苦难言吧──走向会客室时，眼角余光在敞开的门扉后头瞥见了有如大型垃圾场的办公室，我在心里这么想道。
平日晚上是连日接力的年终宴会，星期六一大早为了陪作家打高尔夫球比赛，假日还得出公差。十二月的高尔夫球场冷得要命，地点还在木更津。隆冬时期跑到冷风呼啸的户外打高尔夫球，根本脑袋有洞。陪着作家一直打到了下午三点左右，才回到东京都内，在银座的寿司店简单地吃了晚餐，一行人再鱼贯前往作家中意的女公关所在的俱乐部。趁着这个时候，我向其他出版社的编辑表示要先行告辞，终于勉强在约好的晚上八点赶到川越的家庭餐厅。
「贝冢先生，你脸色真难看耶。」
已经先一步抵达，在拥挤店内喝着咖啡的田卷悠太一看见我就这么说。
「不好意思，这么无精打采地过来。你还没吃饭吧？想点什么儘管点。」
「谢谢你，真是我的救命恩人。」
大我两岁的青年喜不自胜地看起菜单的模样，散发出一种高洁又纯白无瑕的氛围，只是看着就觉得心灵受到了洗涤。不，其实他的衣服又皱又烂，头髮也乱七八糟，但这世上真的有人的高洁会从灵魂里头透出来呢──每次看到他，我都会这么想。
田卷悠太是五年前得到了冬虫夏草社新人奖的作家。我看了他在杂誌上刊登的得奖作品。在我看来，田卷的能力在当年度所有新人奖的得奖作家中是最出色的，却直到现在都还没能出版第一本书，冬虫夏草社对他也早已是不闻不问。目前他在景凡社的文艺杂誌《小说景凡》已经刊载了六篇短篇，稿量已经累积到了足以发行短篇集的单行本或文库本。但是，我提出的出版企划已经连续两次都在编辑会议上遭到驳回。
仔仔细细地把菜单看过一遍后，田卷点了荷包蛋汉堡排加白饭，再点了香草冰淇淋当作餐后甜点。
「你不点沙拉吗？」
「我吃不了那么多。」
两年前田卷得过胃溃疡。本来他在黑心企业里当着用完即丢的免洗员工，于是以此为契机辞掉工作，如今在看护中心当兼职的打杂人员。上一间公司的薪水东扣西扣后实际收入为每个月十七万日圆（一百七十个小时的加班费已包含在内），现在却变成了每个月只有九万，但是可以準时下班。虽然我一直想儘快让他发行单行本，但现在的我还无法让企划案通过。
「对了，贝冢先生，上次你说过对方是《C.C》的美女编辑吧？圣诞节有约她一起出来吗？」
「啊，没有，总觉得现在好像不是时候。最近太忙了。」
「用太忙当藉口，会让所有机会都溜走喔。」
田卷的声音沉稳，但因为这句话是根据他自己的经验，所以听起来格外有说服力，沉甸甸地落进我腹部底层。注视着我的双眼很澄澈，却也漆黑得看不见尽头。
冬虫夏草社的新人奖是短篇小说奖，一年会举办两次选拔，所以就算得了奖，也无法马上出书。再加上冬虫夏草社会要求得到自己公司新人奖的新进作家，每个月都要产出换算成稿纸有一百五十到两百张的稿量。複数的短篇抑或长篇小说皆可。总之就是要求作家写出东西来，再观察情况，发现有人跟不上就毫不犹豫地捨弃，只留下有体力和心力写作的「可以赚钱的作家」。这对每个月都得无偿加班一百七十个小时的田捲来说，根本是不可能的任务。他「忙得」没有时间写小说。结果，得奖后仅过半年的光景，就被冬虫夏草社抛弃了。要是那时候田卷勇敢地捨弃安定的收入，毅然决然地投身进小说家这种看不见未来的行业，也许现在虽然不至于跻身畅销作家的行列，但起码也养得活自己吧。时至今日，那份后悔仍然啃蚀着他的心灵。目前只有我和明坛社的浦部昌美还与他保持联繫，浦部也哀叹着企划案总无法过关。
看着开心地大啖端上桌的荷包蛋汉堡排的田卷，我沉痛地切身体会到，只会一味找藉口的话，确实无法开拓出前进的道路。
就在新年刚过一个月的时候，我所负责的本乡大作引发了失蹤的骚动。这件事在文艺圈内闹得很大，但在我心里，「被《C.C》编辑部的森尾甩了」这件事更严重。
──明明我很讨厌文艺部的编辑，难道你都看不出来吗？
正当所有人都为了失蹤事件闹得人仰马翻时，我还是挤出时间邀请森尾：「情人节那天晚上要不要一起吃个饭？」结果这就是我得到的回覆。田卷你这骗子！
每次出版以年轻女性为读者群的新书时，我和滨野都会为了森尾跑到《C.C》编辑部进行宣传。因为只有这个机会可以和她说上话。滨野是已婚男士（老婆以前是模特儿），大概只是抱着肤浅的想法，觉得可以和涉世未深的漂亮女孩子聊聊天很幸运吧。但是，我是认真的。打从她进入公司开始，我就注意到了这位看来性情高傲的美人。完全正中我喜好的红心。
──为、为什么会讨、讨厌我们呢？
──你真的不知道为什么吗？你们每次出了书都拿过来强迫推销，因为是自己公司的杂誌，就一副请我们把书讯刊登在杂誌的文化专栏上是理所当然的样子。可是，专栏介绍的书跟出版社根本没有关係，都是负责写书评的写手自己选的喔。为了把临时要求的书评也放进去，我们每次都要低头拜託写手耶。明明支付的稿费还是一样，却要对方再白白多花一点时间喔。这点道理你们编辑不是应该明白的吗？再说了，你们知道负责写书评专栏的写手叫什么名字吗？
──……
──既然要拜託人家，至少要查一下对方叫什么名字吧。还有，为什么你们的态度都那么高高在上啊？要求的语气也很傲慢，你是不是以为我现在很累，就可以轻易地把到我？
我答不出话来。关于态度之所以会高高在上，滨野是因为他是某大客户长官的儿子，和我们出版社某长官的儿子互相交换，靠着关係进入彼此的公司，是走后门世界里的超级菁英。至于我，只是因为太过紧张，不知道该怎么接近森尾。换作对象是作家，不管对方是什么样的人，我都能和平常一样说话。但是，森尾不仅长得漂亮，又在女性杂誌担任编辑，对我来说根本是另一个世界的居民。所以为了展现出自己有男子气概的一面，才会只懂得摆出旁若无人的态度。
见我语塞不答，森尾往我这边轻蔑似的瞥了一眼，就轻轻低下头转身离开了。好一段时间我都在原地动弹不得。
不，不对，她并不是讨厌我。她一定是已经有男朋友了，但不想被我知道男友的存在，才会故意对我说些伤人的话好掩盖事实；这些狠毒的话语是她的温柔，和对我有些许好感的表现，一定是的。我坚定地这样说服自己，才勉强让自己熬了过来。
于是情人节又过了两天后，我人出现在居酒屋。
「实在太好笑了～森尾也太赞了吧！」
眼前校对部的河野悦子正一边用怜悯的眼神看着伤心的我，一边放声哈哈大笑。这家伙对脸部肌肉的运用还真是神乎其技。
「……你真的失礼到了无可救药的地步耶。」
「对方对我都没有礼貌了，我也没有必要以礼相待啊！咦？怎么，她都已经当面说得这么狠了，你现在还想来问我要怎么做才能和森尾交往吗？我之前就说过了，你完全没有希望啦！」
河野用着让人恨得咬牙切齿的表情说得斩钉截铁，让人很想从她的额头直至下巴一掌扣住，再使足吃奶的力气捏烂。不过，事实上她说的也没错就是了。
「那你自己呢？看你这种样子，绝对不受男人欢迎！」
「很遗憾～我可是有对象的喔！而且还是超帅的帅哥！」
「咦！什么时候！」
「就从前天开始！」
看着她用可恨又得意的表情宣布出事实，虽然连我自己也不敢相信，但心里感到有些焦躁。我一点也不想承认那种心情就是嫉妒，不甘心下口不择言，说出来的话连我自己都觉得丢脸。
「……反正像你这种女人，一定只看外表而已啦！」
「你是白痴吗？要是没有外表这扇门，你要怎么走进对方的心？明明你自己也只对森尾的脸感兴趣，没有查过她在《C.C》负责哪几页，平常又都在做哪些工作吧！」
她丢回来的反驳真是让我自打嘴巴，一句话也说不出来。
「明明做一样的工作，你和滨野先生真的是天差地别耶。他感觉就很受欢迎。」
但听到接下来这一句话，我就不得不回嘴了。
「他那种像人渣一样的人哪里受欢迎了！」
「咦？他哪里人渣了？滨野先生如果要发校样给我们，一定会自己先确认过一遍，除了校对指示文件之外，还会把希望我们能够仔细确认的部分用纸条标示出来喔。如果有地方明显写错了，他也会自己用红笔校对。像他做事这么细心的男人，感觉就很受欢迎啊。」
「……他还会做这种事情喔？」
从他平常的言行举止根本想像不到，还以为河野口中的滨野是不是另一个人。但是，我们公司里名叫滨野的社员就只有他一个。
「嗯。还有呀，如果遇到比较困难的校样，他也一定会送点东西犒赏我们。上次还带了『Rusurusu』的可爱饼乾给我们喔！这些行为女孩子都会打很高的分数，而且饼乾也很好吃！」
这些事实太过出乎意料，我甚至感到晕眩。在编辑部的时候，滨野那张嘴根本吐不出象牙来，老是说些让人感觉很不愉快的歧视发言。像是只要年过三十，所有女人就都是老太婆，还说丑女根本没有活在这世上的价值。对于看不顺眼的作家，也时不时就诅咒对方「真希望那家伙早点去死」。一开始被分配到编辑部的时候，我还觉得「这个人真讨厌」。但是，久而久之却开始觉得，大家好像都是这样。比起习惯、麻痹，更应该说是平常和他相处久了，自己的思考模式也被他影响了。
「……总觉得被骗了。」
「你什么意思？」
「因为他在编辑部的时候，真的就只是个烂人啊。我没有夸张，从人类的角度来看，他根本是人渣。」
「是喔？可是，只要他人渣的那一面没表现给我们看就好了吧？又不是要当男女朋友，只要工作起来愉快，我们才不在乎他为人怎么样呢。」
「咦～是这样子吗？」
「就是这样子喔。所以反过来说，假使你的本性其实非常善良，虽然我是觉得不可能啦，但早在我和你没办法合作愉快的那一刻起，你就是人渣了。」
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币