各位知道现今出版社从招募新人、选出及格的内定者,到最后正式进入公司,大概是多少人吗?以知名的大公司为例,去年明坛社一共十七位、燐朝社三位、冬虫夏草社两位;以河野悦子任职的景凡社为例,她刚进公司那一年还有六位新人,直到去年只剩下三人,少则一至零人都有可能。若将範围缩小至「不熟悉出版业的一般大众叫得出名字的出版社」,全部的新进员工加起来,甚至不到一百人。
人力如此精简,却要製作这么多的出版物,这样真的没问题吗?这是不了解社会现况的人常有的疑问,事实上出版社也时常中途录取从其他产业跳槽的人。除此之外,外聘、外包和产业分工也是常见的做法。
我们先把出版社放一边,来谈谈其他产业吧。以大型核心局(注14)的「帝国电视台」的某综艺节目来举例,当中只有执行製作人和协助主持工作的年轻女主播是帝国电视台的正式员工,其余在製作人之下的五十个製作小组成员全属于外聘,就连节目本身都是由所谓的「製作公司」向电视台提企划、通过之后才开始拍摄录影。即便是由电视台主导的电视节目,小组成员也可能全是派遣人员。不仅如此,製作公司也会利用短期约聘来徵人。摄影师、导播等专业技术人员多为自由接案,有需求时可向他们的经纪公司联繫洽询。
听说IT产业在分工上的複杂程度完全不亚于电视台,外包厂商还有自己的下游厂商、下下游厂商,甚至下下下游厂商,组成方式简直就是座金字塔。悦子曾经校对过一本无限接近现实的IT产业小说,内容提及某大型供应商以月薪两百万日圆募集人才,主角最后却以月薪三十万日圆的低薪接下专案,因为中间被七家厂商剥了七层皮。主角名义上是那家公司的专案负责人,却没有自己的名片。这实在太黑白来(胡来的意思/栃木方言)了──悦子感到愤愤不平,实际调查后才发现,这是过去常见的真实案例。
站在出版这个狭小业界顶端的,就是「大型出版社」了。前面提到的「大型核心局」和「大型供应商」,就相当于出版社当中的「综合编辑公司」,这里简称「综编」,而不称「製作公司」。大型综合编辑公司承包了出版企划、取材、摄影、校对等多项业务,这时出版社只需出钱和出一张嘴。其他还有专门负责取材和撰写原稿的综编,或是只负责校对、校正的综编。
景凡社也和这些出版社一样,善用了综编与自由接案者等人力资源。以悦子现在负责校对的《周刊K-bon》为例,公司内部的编辑人力仅有二十人,但签约合作的记者、写手、摄影师等加起来超过两百人之多。女性时尚杂誌也一样,编辑部内仅有寥寥数人,每一本杂誌平均却有大约二十名写手参与日常业务往来。若是连教育实习的大学生也算进去,《C.C》大约四十人左右。没有这些外部人力的参与,书籍杂誌就无法孕育而生──请各位在了解上述事实的前提下,继续阅读故事。
五月下旬,公司颁布了临时调职令。人事异动的对象共三名,悦子以不敢置信的心情,呆望着社内布告栏上贴的人事调职令。
<small>
六月一日颁布以下调职令
记
河野悦子 原任职单位:校对部 新任职单位:Lassy noces编辑部
</small>
悦子大约盯着看了二十秒之久。她深怕一个眨眼就会从梦中醒来,所以好半晌都不敢眨眼睛。
《Lassy noces》是悦子憧憬的《Lassy》所推出的结婚主题季刊增刊号。这本季刊去年才创刊,目前出了三本,预计下周推出第四本,总编是《Every》的副总编楠城和子,一共是五人编製,悦子就只知道这么多了。她作梦也没想到未婚的自己会被调到《noces》编辑部。
即使眨了眼睛,公告依然没消失。悦子觉得一切都好不真实,只是茫然地心想:我……总算实现梦想了……
「恭喜啊,欢迎随时回来校对部唷。」
一进办公室米冈便说。谁要回来啊──悦子吞下这句话。对她来说,要离开这个部门,心中多少有点──真的只有一点点,大概一毫米的寂寞吧。这时,不远处传来杏鲍菇的声音:
「可以的话我真不想放人走~我希望你继续留在我们部门。」
「呃,你这是主管施压还是性骚扰呀?你喜欢我吗?我只感觉到骚扰喔。」
「哇咧,宽鬆世代超难搞的。」
「你以为我就想出生在宽鬆世代吗!还有拜託你,五十几岁的大叔了,不要再用『超』,听得我耳朵都痛了!」
啊,像这样打打闹闹的日子没剩几天了,好寂寞啊──感伤归感伤,不一会儿她心中就被即将调去围绕着《Lassy》光环的杂誌的喜悦所佔满,使她一整天都眉开眼笑。
几天后,六月一日来临,悦子正式转入《Lassy noces》编辑部。《Lassy noces》编辑部不在女性杂誌编辑部集中的楼层,而是位在上一层的实用书、艺术类相关编辑部集中的楼层,人数虽少,使用空间还挺大的。
「请各位多多指教!」
月初似乎是他们的定时出勤日,五位编辑与两位长期工读生全都準时在九点进入公司,悦子向众人深深鞠躬问好。她紧张得心脏彷佛要跳出来,感觉就算去见心仪的偶像也没这么紧张。
「以后就请绵贯负责教你了。」楠城总编说。
姓绵贯的女子目测约四十岁,她朝着悦子轻轻点头微笑,和蔼可亲的脸,彷佛后面有光芒射来。
「河野,与其说你像时尚杂誌编辑,不如说,你更像时尚杂誌本身呢。」
朝会结束后,悦子跟着绵贯来到编辑部内部用来堆放借来的洋装配件、偶尔也用来调整穿搭的「小仓库」内聆听说明时,对方说了这么一句话。这是悦子第一天来新部门上班,事前当然特别用心準备,换上蓝色系的单色套装,将自己打扮成精明干练的女强人一决胜负,结果却换来对方不知是褒是贬的评价,但她只是笑笑。
「听说你曾经向登纪子大师提出建言?那件事在我们编辑部也喧腾一时哟,大家都说来了一个有胆识的新人呢。」
这显然不是讚美,而是下马威。悦子紧张得腋下狂冒汗。
「关于那件事,我后来认真地反省过了。」
「是吗?那也算是光荣的负伤呀。」
悦子知道这句话的意思,却不明白为何会出现在这里。绵贯见她一阵发獃,用不可思议的表情问:「哎呀,你没在听?」悦子点头后,她才开始道出这次人事异动的来龙去脉。
来到每盘小菜只要两百九十日圆的居酒屋里,悦子面向森尾和今井趴在桌上,这是她与森尾在轻井泽见面后相隔一个月的聚餐。两个星期前,悦子才碰巧与藤岩单独吃过饭,她收下了赏味期限过期的轻井泽礼盒,还提到自己因为结婚的问题和「小春春」大吵一架(差点忘记那天藤岩也在轻井泽)。今井则是不知何时和加奈子混熟了,每隔两星期就会跑来悦子家吃鲷鱼烧,所以悦子和今井在公司外还有碰面,和森尾是真的很久没有小聚了。
「我讨厌『撑下去就是赢家』这种说法,不过我想你只要死撑活撑,应该还是能留下来吧,不要那么沮丧嘛。」
「我想在印度举办婚礼,请上百个宝莱坞舞者来婚宴上跳舞,你觉得国外结婚特辑会介绍到印度吗?」
「别想了!《noces》是针对高雅的成熟女子所创的结婚情报志,印度?门儿都没有!」
绵贯说,悦子只是临时调来顶替用的。有一位固定配合的外发写手请了产假和育婴假,大约一年无法工作。总编楠城找认识多年的Fraeulein登纪子商量对策,而她推荐了悦子。
──你们公司的校对部里,有个很有胆识的年轻女孩哟。
登纪子如此说道,并将悦子写给她的信拿给楠城看。于是楠城前往人事部打听悦子这个人,得知她每隔半年就申请一次转调,野心勃勃地想加入《Lassy》部门。既然如此,就试用一下吧──整件事就是这样来的。
「请节哀喽~」今井噘嘴说道,悦子抬起脖子苦笑地望着她。森尾看着她们一搭一唱,一会儿后才忽然想起什么似地说:
「啊,对了,我开始和伊藤交往了。」
「……谁是伊藤?是某场联谊认识的吗?」
「嗯,伊藤的确是常见姓氏,但这个不是在联谊认识的,我说的是公司的新人伊藤啦。」
悦子努力回想这个名字,忍不住惊呼道:
「……穿爱马仕Izmir系列凉鞋那一位?」
「不晓得曼尼什‧阿若拉(注15)接不接婚纱设计的案子喔?」
「今井,你先安静一下!不会吧?你们在轻井泽聊开之后,就这样顺势交往了?」
「是呀,就是这样。」
不──会──吧!悦子被这超展开吓得用手掌拍自己的额头。他们当时看起来的确气氛不错,但她以为顶多只是交个朋友,谁知道他们竟然在一起了!
「伊藤是那个很像不丹国王的人对吧?我们柜檯都管他叫『三十五岁的新进员工』。」
今井在旁边用智慧型手机搜寻「曼尼什‧阿若拉 婚纱」。不可能会有的啦──悦子在心中吐嘈。
「以前好像有部医疗连续剧还是校园连续剧是叫那个名字,不过他才二十三岁,应该不……」
森尾本来想替他说点好话,想了想竟笑出来说「有像耶」。
「悦子你呢?你和爆炸头怎么样了?有没有把床单弄得腥风血雨啊?」
「才没有咧!他向我告白了,但我们没有更进一步干嘛!」
「你们是国中生吗?不,就连现在的国中生,恋爱学分都修得比你好喔。」
「烦欸,我不是来跟你们讲这些的!请更加认真地关心我的未来Amiche(注16)!」
「Si dovrebbe pensare a mio matrimonio!(想想我的婚礼)」
「咦?什么东西?」
稍微把时间倒带。景凡社的时尚杂誌编辑,基本上不出外景工作。当然,他们需要落版,会在桌上进行编辑作业,然而落版到编务之间的种种杂项,并非社内编辑的工作範畴。当一个企划通过之后,该企划的责任编辑得自行寻找符合企划精神的自由文字工作者和服装造型师、安排模特儿进棚摄影等等,编辑只在摄影和取材现场进行监督。实在忙不过来的时候,企划单位会将这些工作全数外包给综合编辑公司,不过凡事都有例外。
──在我们编辑部里,这些工作全由编辑一手包办。啊,只有摄影方面和出国拍摄外景时会请专人处理,实地取材和文字报导都是由编辑来做喔,服装造型也是我们在弄。
悦子听完这些说明,着实吃了一惊。对她来说,能多接触有关最爱的时尚杂誌的一切当然好,问题是,她们只有五人编製,这样时间真的够用吗?就连工作人员超过四十人的《C.C》每逢截稿日,森尾整个人都像是被抽乾了似的。
──下一季的时装照片刚好来了几组,河野,交给你搭配,大概需要二十组不同的穿搭法。
绵贯搬来成捆照片,「磅!」地放在悦子的桌上,里面有从各大高级时装店的展示会场拍来的照片、厂商寄来的照片,还有各种新款目录。
我表现的时候到了!悦子精神一振,体温升高。没错,这正是我展现实力的好机会,我要加油!我才不想一年之后落寞地回到校对部!想归想,悦子越看照片,越是如陷五里雾中。每套礼服……都是白色的。女鞋……也是白色的。头纱……真的好白啊。头饰……不是白就是银。捧花……不认得花种。戒指……不是钻戒就是白金。总觉得怎么搭配都行,却又好像都不行,悦子感到困惑不已。即使如此,她还是花了两小时,想出二十种搭配法,上呈给绵贯确认。
──嗯,不错喔,你的品味果真不赖。
听到绵贯的讚美,悦子在心中握拳叫好。看吧!我办得到!然而下一秒,她的自信心一口气萎缩。
──那么,请为这些搭配加上全部七十字的图说吧。要让新娘们觉得「好想穿!」记得要把礼服的特徵加进去喔。比方说,这件的公主线(Princess Line)很可爱,穿起来像童话故事里的公主、这件的长摆看起来很像红毯对吧?想举办什么样的婚礼、想成为哪一种新娘,每位女孩儿都各自怀抱着梦想,甚至有人只想穿「某某高级服饰店展示过的礼服!」所以遇到知名品牌,你得不着痕迹地把品牌名称加进去哟。
──我、办、不、到!
不论悦子再怎么胆大包天,这句话也说不出口。她谨慎地回覆「我明白了」,接着呆坐在电脑前,手放在键盘上。手腕到手指彷佛打了石膏,坐了老半天,一个字都挤不出来。这也难怪。悦子至今虽然读过各式各样的文章,自己却不曾实际去写,也没有想写的念头。
「女性化又充满feminine的……」
好不容易挤出文案,悦子惊觉女性化和feminine语意重複,赶紧狂按倒退键。
「off body的silhouette加上airy的chiffon和tulle……」
……外来语太多了。
「挑逗少女心又girly的……」
这句的少女心和girly再次语意重複。说起来,针对成熟高雅的女子推出的结婚情报志,到底适不适合出现「少女心」或「girly」这类单字呢?
结果,她光是帮一组搭配加上文案就花了三十分钟。一个小时过去了,绵贯来确认进度,见她才写完两句图说,不禁摇头叹息。
──连工读生的速度都比你快。还有,你的用词太生硬了。你应该读过前面的季刊吧?我们杂誌全部统一使用尊敬语喔,你连这都没发现?
绵贯的斥责令悦子良久无语。没错,经她这么一说,《Lassy noces》的文字风格的确都是柔和的尊敬语。悦子好歹也是校对部起家,居然犯了这种基本错误。
──……抱歉,我太高兴能调来做女性杂誌,有点得意忘形了。
──听说你是我们家时尚杂誌的忠实读者?到底都看到哪里去啦?
「呜哇,好凶喔──不愧是绵贯,还是一样恐怖耶。」
森尾故意比出发抖的动作仰望上空。
「你听过她的事迹?」
「当然呀~我还在当读者模特儿的时候,她就待在《E.L. Teen》编辑部了,当时才二十几岁就坐镇编辑台。这个人与生俱来就是当女性杂誌编辑的料,新人们都很怕她呢。」
「是喔……我被那张观音脸骗了……总之就是因为这样,我完全没吃午餐。」
「午餐时间没吃午餐,对时尚杂誌编辑来说是常态喔。」
今井似乎厌倦了这个话题,盯着菜单呼唤店员,点了鯷鱼乾和沙丁脂眼鲱乾。大小姐出身的她,恐怕不知道那是什么食物吧。鯷鱼乾送来时,她不禁嚷嚷:「这什么东西呀,根本是纸片嘛!」
「嗳,要怎么培养文字报导能力呢?森尾也有在写对吧?」
「嗯──我到现在还是不上手……不过,你今后应该还会遇到更多难题,那些都比撰文还痛苦喔……」
森尾面露五味杂陈的表情,语重心长地说。她说的对,今天才第一天,悦子就遭遇了撞墙期。想到接下来还有重重难关要过,悦子不由得用力叹气。
悦子从来没有思考过结婚这件事,她必须从头开始打好基础。一般的情侣会在订婚后的一年左右举行结婚典礼,因此,《Lassy noces》目前出版过的四本季刊都是由不同特辑所组成,只要连续购读一年,就能习得所有相关知识。当然,每期杂誌里都会介绍婚纱礼服、婚宴场地和订婚戒指,并附上从订婚到结婚的时程表,每期附录也不忘介绍「Monsieur noces」,只是每一本所针对的项目比重略有不同。
例如本月发行的季刊,就是着重于婚宴场地。接着,楠城在临时召开的会议上,对着小组成员们宣布:
「下一期终于轮到戒指了。感谢业务部谈成许多广告,礼服的版面依然充实,商业合作的国外外景也有着落。以防万一我先确认一下,河野,你有护照吗?」
「有的。」
「这次说不定得请你到伦敦跟拍,请先确定护照有没有过期。」
这不是她憧憬已久的「出国跟拍」吗?悦子感到热血沸腾。像森尾时不时就会去国外出差,悦子每次都装作一副不屑的样子,其实心里羡慕得要死。没想到一换组别,「出国跟拍」就变成这么理所当然的事。
在悦子调来之前,他们就开过编辑会议,决定好下期的企划大纲。悦子接过摘要,正要确认内容时,会议室响起两次敲门声,对方接着推门而入。
「啊……」
悦子发出轻叹,旁边的绵贯微微瞪了她一眼。进来的人是《Lassy》本刊的总编──榊原仁衣奈。她身穿明明没有风裙摆却会轻轻飘扬的GUCCI当季洋装,与令人担心地板要是有洞该怎么办、彷佛一折就断的鲁布托款(Christian Louboutin)细跟高跟鞋,一股浓郁的香水味顿时充斥整个房间。那个远在天边的人,如今近在眼前,还能嗅闻到她的味道,悦子简直兴奋到全身的毛细孔都要张开了。
「榊原,我们正在开会。」
「所以我才要进来呀。听说你们的下一个外景地是伦敦?这样和我们的厂商重複了呢。楠城,能不能请你更换地点?」
「没办法呢,最近是航空公司办活动飞伦敦的旺季,不只我们家去伦敦,市面上每一本女性杂誌都是去伦敦拍,事到如今已经来不及更改,你这是明知故问?」
「我就是知道才来拜託你呀,知不知道什么叫做随机应变?」
编辑部内彷佛能听见空气结冻的声响。以前森尾曾经说过,《C.C》尚称和平,但年龄层越高的杂誌越猛。就在刚刚,悦子亲眼目睹了什么叫「猛」,吓到大气都不敢吭一声。
楠城和榊原两人互不相让。两分钟后,榊原离开编辑部。悦子由于太过紧张,已经不记得这两分钟内发生了什么事。张开的毛细孔犹如吐沙失败的蛤蜊,又关了起来。
两天后的星期日,绵贯带着悦子来到帝国大饭店(Imperial Hotel)参加婚宴展示会。正确来说,他们在展示会开始前的早上八点,便跟随摄影师进入会场。在此之前,悦子一直都是周休二日,因此对于假日也要出公差感到惊讶;但她更讶异的是绵贯和摄影师一脸毫无反应,彷佛没意识到这是假日加班。
悦子在绵贯的引荐下,从婚宴负责人手中接过名片,上面写着「宴会部 林牧夫」。她这才知道,原来结婚典礼也是一般俗称的宴会。那他们的部长就叫宴会部长喽?好欢乐喔──悦子差点笑出来,就在这时,绵贯丢来一句:
「河野,这部分的报导由你来写,请好好记住这里的气氛。」
悦子吓得挺直背脊。宴会部的林先生笑脸迎人地鞠躬道「请多多指教」,接着从主桌(新郎新娘的座位)开始绕行会场一周,介绍此次展示会的主要特色。悦子深怕忙着做笔记反而会记不住,所以只能赌赌看自己的脑力了。摄影师拍摄完会场的照片,请绵贯和林用平板电脑检查、确认双方都没有疑虑后,继续前往服装展示间拍照。
「哇……」
悦子不禁发出感叹。几天前她才看婚纱礼服的照片看到想吐,如今亲眼看到穿在假人模特儿身上的礼服,顿时眼前一亮。那是一套立领胸前挖空设计的A字裙礼服,变幻出极光色彩的亮丽小串珠与亮片点缀出一片花海,美得令人彷佛置身仙境。
「很美呢,希望媒体那边能有相同的反应。」
林站在后面,用宛如初见长孙的眼神看着悦子。
「因为,它真的很漂亮嘛,立领胸前挖空设计并不常见。」
「谢谢您的讚美,那些串珠全是由国内的工厂手工缝製的。」