[第一章〈賢也〉穩城]

我是由一对姓神藏的老夫妇带大的，我就住在神藏家旁边的瓦片顶平房内，早餐和晚餐都在老夫妇家吃，三餐以米食配鱼和蔬菜为主，偶尔也可以吃到陆地上动物的肉，

我和没有血缘关係的老夫妻相处融洽，我协助他们的日常杂务和农田的工作，他们照顾我的饮食起居。他们有时候会教训我，有时候也很疼爱我。

稳城的大街小巷充满魅力，有些街道的石板路上，架了一个由树木的枝叶形成的天然隧道，房子和房子之间有许多阶梯小道，房屋下也有几条隐密的隧道。

只要转个弯，就可以看到山羊在路上睡午觉，挡住行人的去路，有时候也会巧遇马儿在街上散步，而色彩鲜明的绿蜥蜴则在爬满苔藓的石头墙上晒太阳。

街角处立了一座感觉很古老的怪物雕刻石像，街上到处都可以看到这种石像。

道路通向杂木林、风葬森林、花田、学校、高宫的宅第，也通往未知且惊人的秘密。

学校离家大约两公里，木造的校舍位于远离村落的山坡上，每当春夏之际，山坡上会开满黄色和红色的花。

全校一共有两百名学生，总共有八个年级，读完八年毕业后就是大人了。

虽然偶尔会有考试，但这里没有联考，到处洋溢着悠閑的气氛。

小时候的我无法和别人交朋友，我总是被视为低等公民，在不知不觉中被人遗忘或足突如其来地被人撵走，境遇十分凄惨。

初夏的某一天，几名少年围着我。

那几个坏心眼的少年在街角那个神情严肃的石像前，用不怀好意的表情命令我：

『你站在那里，闭上眼睛，数到二十。』

另一个理光头的少年说：

『我们玩捉迷藏，你先当鬼，如果你抓到谁就换谁当鬼。』

我乖乖从命。

一、二、三……

闭上眼睛时，听到那几个孩子的呼吸声和窃笑声。

——他根本就是笨蛋嘛。

在他们的尖笑声中，有一个声音低声细语。

——我是你姐姐，张开眼睛吧。

——白痴，别闹了，会被别人发现。

一种触感很奇妙的东西落在我头上。

一阵忍俊不禁的尖笑声，我慌忙张开眼睛甩着头。

是猫粪。

『脏死了！』

我四处张望，发现已经空无一人。

空无一人的街道上只有蝉声作伴，我迈着沉重的步伐踏上归途。

如果那天穗高没有和我打招呼，我的境遇可能会更糟。

穗高是一个有着明眸皓齿的少女，我从来没有意识到穗高和自己是异性这件事，那时她剪着一头短髮，虽说是少女，但几乎和少年没什么两样。

放学后，我正在教室里收拾书包，穗高站在我身旁说：

『今天，我要去海边捡贝壳。』

听起来好像是她在自言自语，所以我没有回答。

穗高窥视着我的表情继续问：

『如果你有空，要不要一起来？』

『我可以一起去吗？』我惊讶地反问，穗高嫣然一笑，对另一名少年说：

『喂，他说要一起去。』

那名少年叫辽云。和其他人相比，辽云的体格特别高大。

『好啊，虽然我们之前没说过什么话，但还是请多多关照啦。』

那大家先回家一趟，等一下在广场集合。穗高很乾脆地作了决定。

我一回家，就拿起竹篓和竹笼跑回广场，与其说是兴奋，更应该说是充满警戒，因为我很担心约定的地点空无一人，结果又被当成笑柄。

当穗高出现在广场时，我发自内心地鬆了一口气。

穗高走到我身旁，靠在石墙上。

『那些家伙叫辽云和我不要理你。』

那些家伙指的是不想和我做朋友的那些人。我大吃一惊，等待她的下文。

『辽云和我反呛回去，凭什么要听他们的指挥，就和他们打了起来。』

『什么时候？』

『今天下课休息的时候。』

『结果呢？』

穗高说，辽云把其中一个坏孩子打倒在地。

『以后如果再和他们吵架，你要帮我们喔。』

『绝对没问题。』

没想到在我不知情的情况下，班上的同学已经形成了派系，陷入一触即发的战争状态，而穗高正在拉拢遭到排斥的我。

辽云终于来了。

『喔，让你们久等了。』

我们带着振奋的心情讨论打架的事，走在通往海边的路上。

傍晚的时候，我带了满满的贝壳回家，神藏婶笑得好开心。

我不太记得之后班上的战争有什么发展，应该是自然而然地平静下来了。

我和穗高、辽云一直是好朋友，托他们的稻，其他同学再也不敢明目张胆地欺侮我了。

在学校上课时，我了解到稳城和世界之间的奇妙关係。

八寻老师是一个瘦瘦的中年女老师，也是我们的班导师。

老师把涂了很多红色、黄色稻水蓝色的长方形布块挂在黑板前，告诉我们说，那叫地图，上面画的叫世界。

广大的世界有无数个国家，有不同的文化习俗：她上的是地理课，从班上的反应就可以知道，这个话题无法吸引大家的兴趣。

有人……应该是一个反应机灵的学生髮问了。

『稳城在哪里？』

八寻老师意味深长地摇摇头。

『这个地图上没有我们生活的地方，因为，画这张地图的人不知道有稳城这个地方。』

大家纷纷为稳城抱屈。

『那还有什么意思！』

『应该叫知道的入画嘛。』

『没有人知道吗？』

『并不是没有人知道稳城这个地方，但稳城没有出现在地图上是因为不能画在地霁上。』

我们顿时安静下来。为什么？

『因为要把我们生活的地方从这个地图上的世界隐藏起来。』

隐藏，听起来好玄。

『为什么？』

『原因很複杂，简单地说就是为了避免战争。战争会让人们分敌我两派，相互残杀，稳城不想被捲入这种事，你们明白了吗？』

八寻老师问道。

『外面的世界一直都在战争，如果让外人知道稳城这个地方，他们一定会侵略这里，很多人也会因此丧命。』

之后，八寻老师用几堂课介绍了稳城的历史。

数千年前，我们的祖先从遥远的地方来到这里，之后就在这片土地上扎根，虽然曾经遭逢饑荒、瘟疫和灾害，但因为稳城和外面的世界隔绝，才能确保其独特的文化。这就是稳城历史的概况。

稳城是一个独立的城镇，并不是隶属于某个中央机构的地方都市，因此+稳城虽然很小，却也可以说是一个独立的国家。

由于稳城位在和外面世界隔绝的空间，所以外面的人看不到，听说自古以来就是这样。

我们不能离开稳城。如果没受过专业训练的人不小心踏出稳城一步，就会在转眼之间迷失方向，再也无法回到稳城。

当时的我即使听到这些事，也没有什么真实感受。

我忘了是什么时候得知墓町的事。

应该是在五年级的时候吧，是在休息时间时，消息很灵通的胖男生阿藤告诉大家的，我们就在教室里把这个包打听少年团团围住，听他说这件事。

内容大致是这样的。

稳城里有一个名叫墓町的特殊地区，那里是惊悚又可怕的幽灵居住地，一旦踏进那个地方，绝对没有好下场。

『去的话会怎么样？』

包打听少年说，他也不太清楚，不过他告诉我们几年前曾经因为去了那里而发疯的少女的传说，以及有一个少年不小心误闯墓町，虽然后来顺利走了出来，却被恶灵附身、一回到家就把父母杀了的故事。

虽然那里名叫墓町，但稳城在举行风葬后，会把所有人的遗骨都放在一起，所以并没有个人的墓碑，也没有墓地。墓町纯粹只是地名。

风葬森林已经是一个让小孩子闻之色变的可怕地方，但包打听少年斩钉截铁地说，和墓町相比，风葬森林根本是小巫见大巫。

墓町不是幽灵出没的地方，而是幽灵聚集的地方。

然而，包打听少年也不知道墓町到底在哪里。

包打听少年告诉我们那件事的当天，穗高、辽云和我一起回家，穗高突然说：『我知道墓町在哪里。』

我和辽云都讶异地看着穗高。

『在哪里？』

呵我可以不说吗？。

穗高露出得意的笑容，我们都说不可以。

『我听到阿藤说墓町的事时吓了一大跳，因为那里的事不能随便告诉别人。不过我们是朋友，所以我特别通融。』

听穗高说，墓町就在我家的方向，不过通往那里的路被封住了。

辽云间：

『为什么被封住了？』

『因为妖怪会进来稳城啊。』

穗高告诉我们，比她年长几岁的哥哥曾告诉她要怎么去墓町。

『要不要去看看？』

我们三个人在穗高的带领下，经过我家门口后，继续走着，不一会儿，来到一个巨大的石城门前。石城门前嵌了一道巨大的青铜门，门上架着圆木，搭成豪华的屋顶。