[第六章〈茜〉風鳥]

『妳妈是沟猫。』

从佐竹茜九岁开始，沙智子就时常对她说这句话。沟猫是沙智子创造出来的动物，她似乎认为既然有沟鼠，就应该有沟猫。

『沟猫都住在臭水沟里，每天都在嫉妒别人、憎恨别人中度过，把病传染给别人，自己却不会生病。』

沙智子皮笑肉不笑地说道，每当她要开始讽刺别人时，都会露出这种扭曲的表情。

茜不知道沟猫是什么，只知道几个月前突然闯入自己家庭的这女人是在侮辱她已经死去的亲生母亲。

『沟猫？才不是呢。』

父亲出们上班不在家，立锺滴答滴答地报时，昏暗的房间内只有她扪两个人。

『她就是沟猫！』

沙智子不悦地重複着。

『小茜，妳不可以变成沟猫喔。我是仙女，爸爸被沟猫害惨了，我是来拯救爸爸的。』

茜突然感到不寒而慄。

茜在十岁之后才知道亲生母亲不会再回来了，那个冬天的午后，父亲一样因为上班而外出，沙智子露出发疯似的笑容说：

『沟猫被车子撞死了。』

『骗人！』茜反驳道。

或许是觉得茜不安的表情很有趣，沙智子开心地继续说道：

『那时候，她正在和男人约会，结果被辗得稀巴烂，真可怜。』

等父亲下班回家，茜趁父亲一个人时，问起母亲的事。妈妈是不是真的被车子辗死了？

父亲皱起眉头。

『沙智子告诉妳的吗？』

茜点点头。

『她说妈妈是沟猫。』

『真是的。』父亲试图露出笑容，却没有成功，甚至还泪流满面。

于是茜知道那是真的。

激动的父亲把沙智子叫到茜的房间大声斥责：『妳怎么可以对小孩子胡说八道！』

沙智子眼神飘移，愤然地大叫：

『这个小孩子怎么会这样！心机太重了，我根本没有说这种话！况且这些也是事实呀！你为什么不干脆把事情对她说清楚算了？难道还对那个女人念念不忘？那个女人红杏出墙，出车祸不都是事实吗？』

『沙智子！』

他们夫妻一直吵到深夜，茜躲在房间里哭个不停。

『这小孩子是骗子！』『果然是那种女人的小孩，个性坏到极点！』即使隔着门，也可以听到沙智子的吼叫。

翌日，沙智子把放学回来的茜叫到面前，用奇怪的口吻向她道歉。

『真的很对不起，以后我们要当好朋友，来吃泡芙吧。』

沙智子用好像在看什么奇怪宠物般的眼神看着茜，茜不禁在内心叹着气。

明明昨天和父亲吵得那么凶，结果却没有离婚，这个女人以后会一直留在这个家，而且还要和我当好朋友，唉。

之后茜经常思考，父亲到底为什么和沙智子在一起？沙智子又贪图父亲的什么？

茜并不在意沙智子是她的继母。自古以来，有很多血脉相连的亲人自相残杀的例子，相反的，有些家人虽然在生物学上没有血缘关係，却因为彼此信赖而感情和睦。

如果继母不是沙智子，不知道该有多好？如果不是沙智子，自己一定可以和继母相处愉快。

佐竹家称不上富裕，却是衣食无缺的小康家庭，在银行工作的父亲继承了祖父留下来的一幢独门独院的房子。

茜有时候学钢琴，有时候学英语会话。沙智子经常对茜说：『小茜，妳可以学才艺，都是因为我让妳去学的。』这些才艺课程都是沙智子擅自决定的，从来没有徵询过茜的意见。

茜被迫去学钢琴和英语会话，又被迫突然停止继续学习。

自从亲生母亲死后，沙智子不再提及『沟猫』这个字眼，纯粹只是因为她用这字眼形容的对象从世上消失了。

伊藤诗织在六年级那一年的春天，转入茜就读的小学，她的脸只有巴掌大，身材很瘦小，个性很活泼。茜立刻就和诗织成为好朋友。

然而诗织在第二学期开学后，就没有再来上学，她在学校并没有遭到同学的欺侮，所以茜完全猜不透她为什么不来学校。据茜的观察，诗织不是那种胆小的人，她个性开朗，对环境的适应力很强。

茜曾经去诗织的家里看她。杂木林中的那幢洋房就是诗织的家，茜在玄关等了很久，诗织的母亲说：『对不起，妳特地来看她，但她说现在不想见任何人。』就把茜打发走了。

一年之后，茜在市立图书馆前巧遇诗织。

那时候，她们已经升上国中一年级。

『咦？』伊藤诗织一看到茜，露出满面笑容，『我还记得妳。』

她们互相聊起近况。诗织和茜住在不同的学区，所以就读不同的国中。

『之前我很担心，还去妳家看妳。』

『喔，喔，』诗织一副事不关己的样子，她皱着眉头说，『妳是说那个时候啊，谢谢妳。』

『妳为什么突然不来上学了？』

『那时候发生了很多事，我受到了精神上的打击，不，应该说是精神方面受到创伤。现在已经没问题了，我也有去上学。』

她们亲密地聊天，感觉那一年的空白好像根本不存在。

『妳现在有空吗？要不要去我家？』诗织主动邀约。

杂木林中的洋房十分安静，茜这才想起自己虽然来过诗织的家门口，却是第一次进入这幢房子。

诗织的房间位在走廊尽头，一走进房间，就闻到一股颜料的味道，诗织打开窗户。房间的角落放着画架，地上铺着报纸，墙边放了很多画布。

森林的画、建筑物的画、人物画、水果静物画，以及不知道是什么的画，茜忍不住睁大眼睛。

『妳变成画家了吗？』

诗识嘿嘿地笑着。

『随便画啦。』

墙上挂着镶在画框里的画。

像鸟一样的动物张开奇妙的翅膀，在绿色的草原上飞翔，那不是真的鸟，而是有四个翅膀的怪物。

左下方写着『Shiori』的签名。

『这些全部都是妳画的吗？』

『是啊，我突然对艺术产生了兴趣。』诗织笑着说，『我去冰箱拿点东西来吃。』然后走出房间。

诗织离开房间后，茜再度审视着房间内无数的画。

那些画根本不像是十三岁的女生画出来的东西，虽然茜不知道十三岁应该有怎样的水準，但这些画作无论是绘画的技巧，还是品味，或是画中投注的热情，都大大超越了她所能想像的标準。

那一刻，茜对诗织产生了无上的尊敬和无比的羡慕。

诗织拿着红茶和墨西哥卷饼回到房间。

『我刚才看了一下，妳真是太厉害了，简直就像职业画家画的。』

『那是小六时我关在家里时画的……那时候我很想画。』

『为什么？』

『听起来很奇怪吧？其实我之前就很喜欢画画，来，给妳坐垫。』

诗织把坐垫丢给茜，茜伸手接住。

绘画的话题暂时停止，茜和诗织相互聊起升上国中后发生的事，以及诗织在小学休学期间，学校所发生的事。

当她们聊得十分投机时，茜问起墙上那幅妖怪鸟的画。

『那不是真的鸟吧？』

『那是风灵鸟。』

风灵鸟。

『这是我自己命名的。』

茜感觉到室内的气氛似乎和前一刻不太一样了，诗织腼腆地转移话题。

『妳喜欢什么音乐？』

『告诉我那幅画的事嘛。牠叫风灵鸟吗？是怎样的鸟？』

诗织语带踌躇地回答说：

『风灵鸟是空栖动物。』

『空栖？』茜问道。诗织解释说，生活在陆地的动物叫做陆栖动物，生活在水中的动物称为水栖。

风灵鸟生活在天空中，所以是空栖动物。

诗织小声地说：

『一般的鸟都是陆栖，虽然可以在空中飞，但鸟巢在地上，并不是生活在空中。』

空栖动物一辈子都生活在空中，生活在人类——至少是普通的人类无法感受到的空间，所以无论牠们是生是死，都不会留下任何影子或是痕迹，也从来没有在人类的纪录中出现过。

天空中虽然看起来空无一物，但其实有很多生物。

『风灵鸟在天空中睡觉吗？』

『在天空中睡觉，在天空中生活。』

茜看着诗织的眼睛，她不想说『好美的幻想』之类的话破坏气氛，她担心只要稍微开个玩笑，这个话题就会结束，诗织再也不会告诉她风灵鸟的事。

『这么说，就和神一样啰？』

『嗯，差不多吧，人类可能把风灵鸟当成神，但风灵鸟并不觉得自己是人类的神，是野生动物……有智慧的野生动物。』

『牠很聪明吗？』

『妳说对了，风灵鸟比人类的寿命还长，也知道各式各样的事……这个话题有趣吗？我是不是很奇怪？』

停顿了一下后，诗织突然问道。

『但是，风灵鸟真的存在。』

『妳看过吗？』

诗织点点头，陷入沉思后，又摇了摇头。

『我没看过，但是，我曾经遭遇精神方面的创伤。』

『什么意思？』

『听起来有点像灵异故事。』诗织喝着红茶，娓娓说出她从六年级第二学期后就没有去学校的原因。

在国小六年级的暑假，我和家人一起去九州。

我和妈妈一起去爬山，我爸爸因为有事要去熊本，所以那天没有和我们同行。

虽说是山，其实周围都是高原地带，有一大片草。

啪。

我听到附近有鸟拍动翅膀的声音。