筱崎秋生的手记。
现在写下这段纪录的我,只有十四岁。虽然虚岁已经十六岁了,但是我觉得用出生存活到现在的时间来计算,感觉比较自然。
换句话说,去除零头之后,我活了十四年。
这十四年,若是减去尚未懂事的时期,在变得更短的日子当中,我和多少人相遇了呢?
我想应该非常多吧。特别是来到东京,成为绅堂丽儿的助手之后,每天都会接二连三地发生新的邂逅。
与人相遇、与知识相遇、舆案件相遇。如果设有和绅堂老师相遇,就绝对不可能碰上的这些种种的缘分。
而我也是第一次了解到,只要有相遇,就会有离别。一直以来都只能看到模糊轮廓的东西,如今深刻地体会到了。
十四年,我始终毫无自觉地虚度,完全不知道离别所带来的心酸,以及痛苦。
我前往美作家拜访,是在那份有生以来初次知道的疼痛,还没有完全消失的时候。
是在每当早晨来临,流个不停的眼泪止住;入睡前,无论如何都会回想起那个人的时候。
是在伤口虽已癒合,但在单薄的皮肤下依然无法控制地隐隐刺痛的时候。
相信绅堂老师一定知道这份刺痛。
所以那一天,他才会介绍我和她认识。
●
麻布十番这个地名,不存在于大正九年(※西元一九二〇年。)的东京。
这个名称是进入昭和时代之后才正式确立,当时冠上「十番」这个半俗称的地方,顶多只有麻布十番商店街而已。
虽说只有这里,但正因为将来会升格为正式地名,附近一带显得相当热闹。明治时代以后,店面与人潮纷纷涌入,现在已经成为拥抱着众多演剧场与花街的繁华地区了。
所以当秋生第一次来到这个区域,就觉得这里的气氛和她所熟悉的神乐坂十分相似,其实这也并不是偶然。
而且,身为绅堂丽儿的挚友的美作,和绅堂还有一个共通之处,就是同样居住在距离繁华街的喧闹尚有一步之遥的地方。这可能也是某种特别的缘分也说不定。
这里是麻布新网町的一角,商店街的吵杂声隐约可闻。在许多类似的庭院住宅当中,其中有一栋外观看起来莫名朴素的房子,就是美作的家。
在围墙后方的屋顶是以瓦片与木材组成,颇有年代感。不过灰泥墙似乎相对较新,这些墙壁为了避免在古老建材当中过于突出,仔细地组合排列着。整体质感偏向古老,而非现代。
「很寒酸对吧?听说是美作的祖父买下原本是武士人家使用的房子,然后在二十年前左右,美作的父亲动手修缮过……看来祖孙三代似乎都不喜欢引人注目呢。」
绅堂丽儿一边沿着建筑物外的围墙旁行走,一边这样评论着好友的住宅。
完美衬托起舶来品西装的修长体态,头上浅浅戴着他最中意的中折帽,细长的双眼皮眼睛,像是看着某种怀念之物般微微眯起。
实际上,儘管口头上说着「寒酸」,但是秋生知道绅堂也很喜欢这种风格。就连他自己的住宅,和住在其中的本人的华丽程度相比,确实也相当朴素。
这位美貌的青年,只要提到自己的好友,总是会故意用一些不太动听的措辞。然而只要跟他亲近后就会知道,这只是一种表现亲昵的方式而已。
已经担任助手职位超过一年的秋生当然非常清楚这一点,所以没有开口反驳绅堂的话。
「我觉得这样很有美作中尉的风格。」
身上穿着纯白衬衫,搭配以弔带固定的短裤,头顶上的招牌鸭舌帽则是大了一个尺寸。绅堂丽儿的助手筱崎秋生一边仰望着比自己高的围墙,一边配合绅堂的步伐快步行走,以免落后。
(……说是跟想像中一模一样,可能一点都不为过吧。)
透过绅堂认识美作,差不多也有一年之久,今天还是秋生第一次来到美作的家。平常从他身上联想出来的住宅外观,如今几乎是分毫不差地出现在眼前,感觉就像展现出他的直率一般,相当有趣。
……也就是说。
「呀,我来了。」
「喔,你来啦。」
那份直率,可能就是特地守在玄关前等候两人,并与绅堂展开这种对话的美作正三郎,那与生俱来的天性吧。
●
美作正三郎帝国海军中尉。
他是和东京帝国大学副教授绅堂丽儿有着十年交情的朋友。
他身上穿着沉稳色调的和服,前来迎接两人并亲自带领至接待室,看着这样的他让秋生有种新鲜的感觉。
因为到目前为止,自己只有看过美作身穿军服或西式外套。所以当他穿着貌似家居服的和服时,外表看起来有着极大的落差。
但是话又说回来,内在毕竟还是「美作中尉」:随时都是抬头挺胸、眉头深锁、一副标準的「老古板」模样。
「屋主竟然亲自出来迎接,真是不胜惶恐啊。」
「少来了,你明明知道这里没有其他人。」
绅堂如同呼吸一般自然地开口揶揄,而美作则是一一点明纠正。这两个气质完全相反的人,为什么会成为彼此独一无二的好友?对秋生来说,这是个天大的谜团。
然而谜团归谜团,看起来却一点也不会不自然。姑且不论他们到底是如何培养出友情,现在在秋生眼前交谈的他们,言谈之间可以看出只有非常了解对方才会有的轻鬆态度。
那种感觉真的非常轻鬆自在。正是因为如此。
(……真好。)
秋生稍微拉开了一点距离走着。
虽说拉开距离,不过实际上也只有半步。然而这小小的半步,正是此刻的秋生心中所怀抱的空虚与悲伤。
因为不久之前,自己失去了一个原本可以和他们一样熟悉彼此的挚友。
「接下来——」
接待室里,绅堂在美作对面坐下,轻轻啜了一口端给自己的茶。这杯味道有点淡的绿茶,是出自于长年在这个家里工作的老妇之手。
坐在绅堂旁边的秋生也低头望着自己的茶杯。沉在杯底的茶叶碎片缓缓浮出,茶梗立起。
「秋生,我现在要跟美作聊一些无聊话题。不过难得来了,你这段期间就去庭院看看吧。」
并排而坐时,秋生的头顶就在绅堂的肩膀旁边。看他轻描淡写地侧眼俯视自己,秋生也像是将头歪向一边般仰望着他。
「……庭院,是吗?」
绅堂说的「无聊话题」到底是什么?必须特地把秋生支开才能聊的话题,让人相当好奇。
但是当秋生把视线移到美作身上,发现平常总是表情僵直肃穆的海军中尉,现在却极其罕见地嘴角上扬,脸颊肌肉鬆弛。与其说是在笑,比较像是脸部抽筋,看起来相当逗趣。
看来是真的很不想让人听到的话题。秋生边这么想边老实回答:「我知道了。」然后起身。
绅堂和美作很明显是早就串通好的,但是那个美作中尉竟然勉强自己挤出了假笑,光凭这一点,秋生就觉得自己实在不应该再追问些什么。
「请到这里来……」
过去曾担任美作的奶娘的白髮老妇,领着秋生来到外廊。从该处眺望美作家的庭院,整体来说果然还是相当质朴,以绅堂的说法则是「寒酸」。庭院里没有任何亮眼的花朵,也没有什么造型古怪的石块。
「……哎呀?」
一个相当异样的东西,像是被庭中草木团团包围似地矗立在角落。
大概和普通的仓库差不多大,墙壁和天花板都是用透明玻璃盖成。定睛看去,里面似乎也种了不少植物。
「那是温室。」
老妇人以平静的声音说出来的,是秋生知道的名词。
(温室……之前确实在书里看过。)
记得是透过一年四季都维持着温暖的环境,促进植物蓬勃生长的建筑物。至于实物,秋生当然是生平第一次看到。
「这是美作中尉的兴趣吗?」
对于秋生的问题,老妇人只含糊回答了一句:「……不是。」
「那是绅堂老师做出来的东西,也请过去那边看看吧……」
说完这些话之后,老妇人便退下了。
这时:心思敏锐的秋生已经预测出一个结果。
(老师和美作中尉想让我看看那间温室……?)
他们并不是不想让秋生听到他们的谈话,而是想让她独自前往温室。为什么只让我一个人来?秋生心里留下了这个疑问。
秋生穿上一双放在外廊边的草鞋,走下庭院,沿着一个个的铺路石前进,来到温室入口。
在绅堂佯装无事的指引、美作蹩脚的假笑,以及沉默不语的铺路石的引导之下,秋生走进了玻璃制的小小城堡当中。
才刚进去,秋生整个人呆住了。
「咦……」
整个世界似乎都变了。
刚刚被外面的草木挡住视线,所以没有注意到,温室里面其实是鲜艳的暖色世界。白色、黄色、桃色、红色,各种缤纷绚丽的花朵争相怒放,其中还有同样艳丽的蝴蝶穿梭飞舞。
正上方的天花板开了一个洞。角度设计得极为巧妙的玻璃屋顶,让穿透进来的阳光照亮了整间温室,散发出和外面的朴素庭院截然不同的光彩。
但是真正让秋生说不出话的,并不是这些光线,也不是这些色彩。
而是伫立在百花齐放、蝴蝶飞舞的温室正中央,一头柔亮的黑髮。
以及包裹在纤细身体、娇小肩膀之外的浅蓝色和服。
对方悄然伫立的姿态,让秋生想起了一名少女,在她丝毫没有褪去任何色彩的回忆当中,浮现出那名少女恍惚而虚幻的笑容。
「……啊。」
那个名字差一点就脱口而出。
如果那个时候,对方没有回过头来的话;如果不小心说出了那个名字的话,想必秋生一定会痛哭失声吧。
那名少女的面容就是如此深刻地烙印在秋生心中,同时伴随着依然疼痛的离别之痛。
「哎呀……?」
然而,命运没有带给秋生更多的泪水。实际站在眼前而非回忆中的少女注意到了秋生,微微歪着头,转过身来。
不带任何毛躁感,长而笔直的黑髮倾泻而下。眼前那名看向自己的少女,脸上的表情让秋生惊觉了过来。
「是筱崎秋生对吧?」
因为她的表情、她的眼神,让人感受到明亮的光彩和热情。
不对,完全不一样,她和那个淡然虚幻的她完全不同。
「你、是……」
所以眼泪并没有流下来。
「呵呵,」
对方有点戏谵似地笑了起来。她的表情,牢牢抓住了秋生内心仍想追寻回忆的软弱部分。
秋生又碰上了新的邂逅——
「初次见面,我叫做美作春奈。正三郎是我的哥哥。」
和那名露出宛如花朵绽放般笑脸的少女。
●
小小温室的正中央,摆放着两块尺寸合宜、正好适合坐下的大石头。
秋生顺着对方的邀请,在其中一块石头上坐下,而春奈也跟着坐在另一块石头上。她的膝盖就在秋生的膝盖旁,彷彿依靠过来似的,随后她细细凝视着秋生的脸。
一阵香气直扑秋生的鼻子,像是酸酸甜甜的柑橘香气。
「难怪我觉得哥哥似乎有点坐立难安,原来是这么一回事呀……秋生也没有听到他们提起这件事吧?」
「啊……没有。」
春奈饶有兴趣似地直视着秋生的脸和眼睛,然而秋生却只是獃獃地望着眼前这名少女。
(美作中尉的妹妹……)
如果只是听说,秋生其实已经多次听闻这号人物了。
例如身体虚弱、鲜少外出,还有美作与其说是哥哥,感觉更像是父亲一般溺爱着她等等。绝大多数的情报都是透过名为绅堂丽儿的转换器得知,所以多少有点夸大也说不定。
但是自己可从来没听说过她是拥有这么一头美丽黑髮的美少女。
「哥哥真是太坏了……不对,这应该是绅堂老师的主意吧,想让秋生和我像是偶然邂逅一样遇见彼此。」
春奈用袖子遮住嘴巴轻笑的动作,看起来实在像极了足不出户的大家闺秀。但是相对于这股高雅气质,她的言谈和表情当中并没有刻意的感觉。
一双圆滚滚的大眼睛紧盯着秋生,春奈立刻查觉到秋生的眼中,带着某种像是迷惘、又像是犹豫的神色。这种一般称为野性的直觉,似乎是她与生俱来的。