Story 2 Glasses（第二話 眼鏡）

艾玛仰躺着微微睁开眼睛，轻眨两、三下。

眼前是昏暗的，漆黑一片。

小房间的天窗没有窗帘。所以只要有街灯或是星光，多少应该会有光线透进来。看来今天早晨的云层应该相当厚吧……

距离天亮还有一段时间。

伸出被窝的手冷冰冰的，位于阁楼的僕人房并没有暖炉。因为位在最高层，某种程度上，下方的暖气会上升并滞留，但墙壁与窗户皆已老旧，冷风总是从缝隙中灌进来，前一天的暖意一到夜里就完全消失。在冬将军迟迟不肯离去的伦敦，空气既湿又冷，从睡衣中伸出的手臂，在触到冰冷空气的那一瞬间，娇嫩的肌肤畏缩了一下。

以手肘撑起上半身，伸手摸索床边小椅子的上方，必须先找到最重要的东西，也就是眼镜。没有它什么事都没办法做。

点亮蜡烛。

眼镜镜片上反射着橘色与青色的火焰。

艾玛呼出的空气变成一团白球。

利用水壶里剩下的清水，迅速将放下的头髮编起整理好。迅速俐落地换衣服，接下来再将刚刚爬出的睡床快速铺好。她几乎没有发出任何声音。

手持蜡烛，边穿围裙边蹑手蹑脚走到楼下，方便过后立刻走进厨房。点亮墙壁上的小烛台，跪在厨具前的地板上。

开始早晨的最重要的工作，清理炉灶。

这个家里的箱型炉灶是属于大型的，在火炉的左右附有烤麵包与烤肉用的烤炉，后方靠墙壁处还内藏大型的热水炉。每天晚上为了安全与节约都会将火熄掉，但是为了在一早能够为年迈的女主人送上一杯提神的茶，最少在半个小时前就要开始生火。而在生火之前，则必须要先将炉灶彻底清理。

燃料是煤炭，而且是藉由燃烧时的火焰才能够将烤箱加热的构造，所以装设在器具内部的烟管会不断堆积煤灰。只要是任何一个能堆积的空间，都会慢慢累积煤灰。积灰太多时，不仅会整个掉落下来，如果在火势大到热空气足够形成上升气流之前，有风从外部吹进来的话，又轻又细的煤从便会飞扬起来，散落在房间里。为了保持屋内的美观，并防止生火用的危险器具发生堵塞的麻烦，每天的清扫是不可或缺的，而且唯一的办法就是钻进器具的内部，把容易堆积煤灰的每一个角落都细心仔细地清扫乾净。

因为要清扫客厅里那个可以将热气送达整栋房子的巨大暖炉是件大工程，必须使用专用工具，所以每一年都请专门清扫烟囱的工人来清理好几次之外；其他关于厨房用火的管理与细节，不论在哪一户人家家里，都是家庭主妇或僕人们辛苦又麻烦的日常工作之一。

炉火烧得正旺时当然炽热得无法清理，所以只能趁着尚未生火的时间带，也就是每天早晨刚起床，房间处于整天之中最冰冷的时刻进行打扫。

伦敦位于高纬度的寒冷地区，石材建造的建筑物总是冷风飕飕。除了极其短暂的盛夏期间之外，生火取暖会感到「炎热」基本上是不可能的事。对于贫穷人家而言，既然无论如何总要使用厨房炉灶，便乾脆以它充当暖炉，再配合着微微暖意穿上厚重衣物。较为富裕的人家则全家齐聚一堂，安静地围绕在壁炉边享受光与热，并将这样的日子视为一种幸福。能够毫不间断地让火焰燃烧，被视为是富足而享乐的象徵。

为了保障这样的舒适，就必须每天早晨加以清扫。

依据炉灶的不同部位，必须使用长柄的刷子、炉刷、蔺草刷等各种不同的扫除用具来清扫。整理火箱，清理燃烧后剩下的余渣，挖出灰盘上积存的煤灰，擦拭烟管，并且要确认每一条烟道的煤灰都已确实清理乾净。烤箱是用来烹饪食物的，尤其特别需要仔细小心，先将内外部擦拭得漂漂亮亮，以水沖洗之后再充分晾乾。接着再处理外观，将木块、废纸，和劈成小片用来生火的柴薪排列在炉架上，点火之后，以黑铅磨光整个铁箱。那是将碳与铁的混合物调上些许松节油作成的捧状固体，用它来磨亮炉灶的工作和为皮鞋上鞋蜡很像。和擦鞋一样，必须正确地使用上黑铅用的刷子、拍掉多余黑铅用的刚子、磨光用的刷子……等不同的刷子。待炉灶烧热时，便会呈现美丽的色泽，让辛勤将之刷亮的人心中涌起满足感。不过也不能得意忘形，贪心的上太多黑铅。把手等用黄铜铸造的部分要用布擦亮，让它闪闪发光有如黄金般，到此为止才能算是告一段落。

不管多么仔细，多么完美地用心清扫，经过一整天之后，到了隔天又是徒劳无功，回覆到必须把前一天做过的事情，再彻底重来一遍的状态。与推行上山的薛西弗斯无异。

此外，进行这项工作时，膝盖必须长时间跪在坚硬的地板上，经常以不自然的姿势使用腰部力量。程序複杂，必须要有熟练度，而且不论想任何办法，使用任何工具都难以减轻辛苦程度。加上因为空间狭小，即使有帮手也无法由多人来分摊，因此特别费时。

若是只有箱型烤炉的话还好。若是居住在出产泥炭的地方、老旧房子，抑或是极贫穷的人家，直到现在日常烹饪还使用明火式炉灶。这样的炉灶因为相当原始，不仅难以调节，也难以控制。若当作燃料使用的泥炭品质有所变动时，便会敏感地反应出来，或者点燃后温度不够、或者窜高到连铁条都会熔化的温度。但炉灶却又是每天烹饪时必须使用的器具，因此常要冒着受重伤的危险。

然而艾玛相当幸运。

例如，清扫结束后必须将自己清理乾净。如果是一般人家，可能要爬上数十阶甚至数百阶的狭窄楼梯（因为厨房一定在最底层而女僕的房间又一定在最上层）回到自己的房间，而且还要将沉重的水提到楼上，才能够将脸与手洗乾净。在準备早餐时还带有骯髒工作的痕迹是相当不卫生的。

除了女主人凯莉本人之外，唯一住在这个家里的人就是艾玛，因此她被允许做出较为合理的行为。也就是说，可以用昨天剩下并储存在厨房大锅里的热水，洗去手、脸上的脏污。

清扫火炉虽然是身为杂役女僕的她所必须负担的家事工作中最为粗重、困难的事情之一，但是艾玛从无厌恶之意。

每一天都从这样既辛苦又要求细心的工作开始，她也从来不觉得排斥。

触摸到粗糙坚硬的铁块，就会升起虔敬而平静的心情，好像在为伟大而重要之人服务一般。而且只要这段辛苫的打扫工作结束，这个器具便会成为孕育火焰－－自遥远的太古以来魅感人类的奇蹟，产生光与热，可以从中取出各种美味食物的魔法工具与舞台。也是这个家中最为贵重之物。除了清扫的时间带之外，一天大半的时间里，火炉旁都比任何地方要舒适，成为非常重要的场所。

因此能够担任这项工作，是一件很棒、很值得骄傲的事不是吗？

像这样，可以在有屋顶、窗户，与床铺的家屋中过着安全无虞的生活，就已经是天大的恩惠了。

这个威力强大、方便（应该也相当昂贵吧）的器具就在这里，不用说，在自己负责的範围内可以按照自己的裁量来自由使用，不就是一种享有特权般的幸福吗？只要心存感谢与欢喜，为它服务就不再仅仅是痛苦。

而且，清扫是件相当单纯的事，只要付出多少力气，成果立刻就会以看得到的方式显现出相对的成果来，是不是变得乾净，任何人来看都是一目了然。每天持续辛勤上作，就能够让次日的工作变得轻鬆；随着一直持续下去，这份工作也会变得拥有极大的价值。如果工作时粗手粗脚、随便偷懒，总有一天重要的器具会出问题，甚至很可能会损坏故障。如果事前能够用心保养，尽量避免这样的事态发生的话，自己的认真与能力也能够得到信任吧？

劳动成为祈祷，烹饪用的炉灶成为一间神殿，女僕有如侍奉圣物的巫女般，将肉眼几乎察觉不到的最后一粒灰尘都擦拭得乾乾净净，这样的举动，能够令她朴素的灵魂变得沉稳。而且在专心一意的工作之后，能用虽已不热但仍带微温的清水清凈全身，啊！有种今天就从这里开始的真实感。

好了，今天早上最困难的部分总算顺利完成。炉灶和艾玛本人都已打理得乾乾净净。

手上拿着抹布，以指尖充满爱意地擦过光亮鑒人的黑铁，这是最后的一拭，艾玛以手腕拨起额头上垂落的髮丝，不由得微笑起来。

然后像只小鹿般转身开始迅速做起早上该做的例行工作。

打开玄关，以木棒敲射门垫拍掉灰尘，清扫屋外门廊的楼梯，回到室内，拿起昨晚女主人放在寝室房门外的靴子并整理好。让客厅的空气流通，整理凌乱之处，擦掉尘埃，收集垃圾，将採光窗或玻璃窗擦亮。因为天气尚冷，光靠厨房炉灶的暖气不够，所以还必须要把客厅的嗳炉也生起火来。

春意尚浅，房间中太过严寒的空气有碍女主人老迈的身体。虽没有必要奢侈到把房间加热至让人流汗的温度，但总是要保持着即使一直坐在喜欢的椅子上也不会感冒的程度。

在火箱底部的铁板上放置沾湿揉成圆团的废纸，再架上细枝、麻茎等火引，然后挑最小的煤炭屑堆在上面，好让热力可以有效率地传导。这一切都早已熟悉，也有自信能在最快的速度内把火生起来，但是在第一次被要求做这个工作的时候，简直是手忙脚乱。完全不知道诀窍，也不知道该如何拿捏，连连失败好几次。只冒黑烟不起火、或是煤炭一直点不着，把整个房间熏得又是烟又是灰……当浪费掉一根又一根昂贵的黄磷火柴时，只觉得满心歉意。

以火柴点燃长柄铁棒前端一个浸过灯油的壶状物，将煤炭堆点火。明亮的火舌渐渐窜起，慢慢引燃，火势变得愈来愈大。目视确认过没有问题之后，再一次汲取乾净的水，这次将铜水壶放上火炉，开始準备泡茶并準备女主人的早餐。

一边急忙地将事前做好的司康饼搭配上水果乾，还要确认两个生火处的安全。总算厨房和客厅的煤炭都顺利燃烧，火势也安定下来。到这个程度，即使不用时时照顾也不要紧了。

不知何处传来铃声叮铃，是牛奶小贩从门前经过的叫卖声。抬起头来，窗外不知不觉已是一片白光。鸟儿飞翔，成群的麻雀觅食，天亮了。

拿着零钱冲出门口，在公共给水场追上送牛奶的三轮手推车。牛奶小贩马修自傲的银色大容器旁已经挤满拿着容器的女僕、孩童，和老人，像是不愿输给早晨的寒冷般一个挤着一个，好像在玩着互相推挤的游戏一般。吐出一团团白雾，艾玛点头示意或短短打声招呼，也站在冻寒的路面上不时踩脚排队等待，石板路面湿答答的呈半结冻状态，不知是泥巴还是马粪的黑色团块令艾玛特别留意，即便如此，仍可看到春天已经来临的证据，结霜已变得薄了许多。

终于轮到艾玛，幸运地在卖光之前买到，将牛奶与奶油分别装进不同的罐子里。啊，太好了！可以让夫人吃到她最喜爱的美味奶油配司康饼，艾玛微笑。

回到厨房，在炉灶里盖上厚厚的沙子调节温度，放入盘子，把司康饼放入以便烘热，然后一手提起擦好的靴子，另一只手抓着装有滚水的水壶，上楼到女主人的寝室。一开始必须要尽量放轻脚步，在门口放好鞋子与水壶后立刻转身下楼，放下捲起的袖子，扣好纽扣。再一次专心将手洗乾净，泡茶，整理盘子与刀叉。

準备齐全之后，端上来，这次故意稍微发出脚步声，慢慢上楼。

敲门，接着可以听到低声回应。

「早安。」

艾玛进入女主人的寝室，立刻将装有红茶与早点的托盘轻轻放在床铺旁边惯用的推车上。帮助已经苏醒打算起身的女主人，将枕头拉起垫在背后，并且为女主人披上披肩。

扫视女主人全身，确认没行异状。没问题，夫人相当健康。

立刻站到窗边，一一拉开窗帘，让晨光照进房间。并且巧妙地调整窗帘，绝对不能让强光照射在主人脸上。

凯莉·史东纳以腰部以下陷入羽绒被中，两手垂下如人偶般的姿势，慢慢感觉着苏醒中的身体。哎呀！这是怎么回事？沉重而且嘎吱作响。不过，看来今天早晨总算还能顺利起得了床。

托老天的福，

我还活着。

双手揉揉眼睛，环视房间。

年轻的女僕轻盈得好似没有体重般，以俐落的身手行动着。赘肉、嘎吱作响的关节、睡上一晚仍无法消除的疲劳……这些在她身上都还看不到，充满活力。

虽知道怨恨也没有用，但不能说完全没有些许的嫉妒。

美丽与健康……甚至幸福……或许在某种程度上都可以用金钱买到，如果身为富裕阶层便可以尽情享受，但是只有「时间」例外，不论是国王或是贫民，时间都过得一样快，对善人恶人也没有任何的偏袒。对于把一分一秒都视若无上珍宝般品味的人，或是把时间无趣地投掷在无益之事上浪费殆尽的人，一天都同样是二十四小时，夜晚之后接着就是早晨。

刚过二十岁的艾玛，脸颊有如陶瓷般光滑，像在证明健康生命力般微微透出红润的血色，在朝阳中发亮。骨架挺直，肌肉结实，头脑清晰，做任何事情都游刀有余。

她俐落工作的影子在房间的床上来回飞舞着，简直就像芭蕾舞者或是精灵一般……！

回想起来……深刻体认到活了五十几年，已经将上天给予的时间用掉大半的凯莉·史东纳……感到一种恨得牙痒痒般的悔恨。

没错，自己的人生已经到了尾声，接下来只能够沿着先前走来的道路，毫不费力地顺势继续走下去。

再也没有任何非得咬紧牙根超越的障壁，也没有必须完成的约定。没有困惑也没有烦恼，甚至没有任何遗憾。应该就这样……也就是说，接下来只要安心平稳地等待蒙主宠召的那一天到来就可以了，这样就该心满意足了，但是为什么会有某种怪异的空虚感呢？