有句话说,四月的庭园最无情。播种、拔除杂草、施肥,不论如何精心照料,只要一个晚上不当心,除了已经长出来的部分遭殃,连根也一併泡汤的情况也不算少。只有在四月可能会遇到迟霜,要是遇到霜害,好不容易长出来的嫩芽和叶子、小小的花苞等,都会毁于一夕之间。
平常成为庭院装饰的玻璃锺型罩和红土製成的壶(注7),在这个时期实用的功能大于美观。
※注7用来促进位造果酱的材料「大黄」(一种外型修长如芹菜的蔬果,可为果酱注入完美的酸度与浓稠的质地)生长的栽种容器、形状为矮胖的壶型,盖子是半球形,上面有凸出物作为把手。
艾玛蹲在内院的花坛旁边,面向植物间的空隙,拚命地把手腕往前伸。
粉红水仙的一株新芽碰触到枯叶无法向前伸展,只能委屈地缩着。如果不帮它把枯叶拿掉就会失去生气。话虽如此,但还是犹豫着是否就这么肆无忌惮地踩进去。水仙和番红花、郁金香等春天的花大致已经开花,但为了避免伤及无辜,最好还是能免则免,因为在鬆软又仔细翻过的土壤下面,百合、剑兰、甘草、蓍草、金链花、黄雏菊等多种夏天的花朵,正耐心地等待着露出地面的日子到来。要是不小心踩错地方,伤到它们就太可怜了。
艾玛呼地叹了口气。
只用手够不到。没办法,只好站起来寻找长度合适的小树枝。不需要的时候掉得满地都是,可偏偏要用的时候却又找不到,可能是因为打扫得太彻底了。
终于在后面的木门附近找到似乎可以用的树枝,捡起来再走回去。再度蹲下身,把树枝伸进去,试着拨弄几次后,变得像纸片一样干薄的茶灰色枯叶纷纷化为碎片散开了。前途原本受阻的水仙得到自由后,终于可以尽情伸展。因为可以从层层的叶片中,隐约看到刚要染上色彩的小小花蕾。
一定能开出很漂亮的花来吧?水仙的花期应该再两、三个星期吧?如果开很多,就摘下来摆在夫人的桌上吧。
心情放鬆后,正当拉着裙摆打算站起来的时候,眼角的余光在茂盛的叶群中好像扫到了意想不到的东西。
艾玛再次把身子放低。
啊,想起来了。
记得以前曾经看过这种长型叶片,它的特徵很明显。这株草好像是钤兰呢!如果是的话,隐约看到的白色小东西,应该就是钤兰那正如其名,一个个仍紧紧互相依偎,往下垂吊的铃型花蕾吧。
「……嗯。」
艾玛不禁喃喃自语起来,从放在庭园角落的工具箱,把尖头铲拿过来。
注意不伤到根部,小心往下深掘。环顾庭院一圈后,把它种在老榆树的根部附近。如果移到日照太强的地方怕对它刺激过度,所以选择一天中有半天可以笼罩在树荫和房子的阴影之下的地方。
「你从哪里来的啊?」艾玛问这朵可能是钤兰的小花。「以前都没注意到你。」
看起来还不太像钤兰的花,被风若有似无地吹拂而轻轻摆动。艾玛心想,要是能长大就好了,因为钤兰的香味非常好闻。如果能开很多花就好了,因为夫人喜欢纯白又清新的花。
「你好!」
一位陌生的少年打开后面的木门,走了进来。因为对方脱帽打了声招呼,艾玛也默默地回了礼。
少年白里透红的脸庞,到处布满了像派皮上的罂粟籽一样的小小雀斑。虽然有着一副和成人相较更近似于孩童的体格,但在阳光恰到好处地照射下,灰色布料的工作服变成看起来闪耀着优雅光芒的深红色上衣,下半身则穿着带有刺绣的裤子。
「想请问一下,府上是不是小梅利本街122号。」
「是的。」
超龄的老式措辞,想必是一字不漏地按照别人所教的背诵出来吧。
「我是从琼斯家来的,请问您就是艾玛小姐吗?」
「是的。」
琼斯家?艾玛的胸口像是被重捶了一下,少年脸上也出现了「啊,太好了!」的舒坦表情。
「有您的信,请收下。」
这个小厮(注8)是琼斯家园丁的儿子,快要满十五岁的杰西。
※注8小厮:除了伺候用餐,还负责对内、对外传达讯息,为主人的家人或客人开门等各式杂务。大多由年幼的少年担任。
双胞胎哥哥盖比负责照顾马匹、马车和準备狩猎。杰西还没有决定将来要做什么,他可以继承父业在庭园上大显身手,也可以成为大多时间在主屋内工作的侍者(注9)或者离开琼斯家,到其他地方帮佣。那么久以后的事情,现在还说不準,反正现在在父母的监护下生活,就顺便替主人家做些简单杂事,趁机学习关于帮佣的种种事务。
※注9侍者(Footman):主要负责服侍用餐和接待客人的男僕。
这天,是他第一次一个人被赋予替威廉少爷递送亲笔信这项光荣的任务。自己是否能正确无误地达成使命,以不辜负主人的期待。万一迷了路或是把信弄丢了可该怎么办?虽然觉得有些不安还是一路赶着过来,所以当他把这封重要的信件交给该递交的人后,肩头的重担终于得以放下。
而且……
因为艾玛小姐是一位带着眼镜的女僕,而且是非常漂亮的女性。像她这样的人非常稀少,所以不可能认错。
加比心想,果然就像威廉少爷说的。然后对自己的工作表现感到很满意,所以精神饱满地说了声再会就离开了。
因此,他也完全没注意到当艾玛的目光落在信封上的文字时,脸颊瞬间染上一抹红晕。
--来自汉普斯德荒原南方的威廉·琼斯,致梅本利街的史东纳府上的艾玛小姐
亲爱的艾玛小姐:
这封冒昧的来信如果造成你的不安,那我也无话可说。对我如此唐突的举动,致上十二万分的歉意。
如果方便的话,下星期我是否有这个荣幸为你做水晶官的导览。虽然我想你应该知道,但还是再说一次,水晶宫位于伦敦南部的希丁汉丘。里面展示了有趣的物品和世界各他的珍宝,就算待一整天也不觉得无聊,建筑物本身也非常有看头。
前些日子,在复活节那天,我和家人去了摄政公园的动物园。在那里度过非常愉快的一天,让我不禁想到如果能有艾玛小姐同行,不知道该有多好。
以前我曾问过,所以知道艾玛小姐的休假时间是隔周星期四的下午。
让我佔用你这么宝贵的休假是不是太过分了?想到这或许会造成你的困扰,就让我裹足不前,但还是决定鼓起勇气提出邀请。如果你能告知我方便的日期与时间,我将会派马车到你的住处附近接你。从维多利亚车站搭火车到水晶宫大约露要三十分钟。
明天将会再遣小厮到你那里去,请让他将回信带回来。静候佳音。
威廉·琼斯
连续把信读了两次。可以感觉到胸口怦通作响,嘴唇也自然地形成微笑的形状。
按照原来的样子仔细折好后放回信封。要放进口袋吗?还是放在别的地方?放在身上的话,要是不小心弄髒了或是弄湿了,可要难过死了。但也不能就随便找个地方放置,还是收起来吧!
爬上楼梯,打算把信带回顶楼的自己房间。
信中的字句在脑中一一重现,像是一串美丽的小珠子。
走到一半,因为想确认每一字一句是否如自己所记忆的,所以停下脚步。
靠着狭窄楼梯的墙壁,就着微弱的光线重新把信读过一遍。为了稍微平复心情,原本只打算快速浏览就好,但不知不觉地又全部看了一遍,细细品味信中的每一个字句。
……好高兴。
看到威廉笔迹的每一个特徵,眼睛都为之欣喜欲狂。特徵是大写M比其他字母大一点。
M的曲线像天鹅的颈子,非常美丽。t的一横和i的点,像是蓄势待发似地尽情挥洒出去,彷彿在诉说他那雀跃的心情和不加隐藏的坦率之意。
高级蓝黑色墨水的稳重色调、墨水痕,连可能是笔尖不小心划到纸上的污点,每一样都是那么有趣、愉悦、讨人欢喜。从这些细微的特徵,正可证明这是威廉亲笔所写出来的。
这张信纸在不久之前还是他的。在过去一段漫长的时间,一直在他的身旁,和他一起存在着。他曾经触摸过。
艾玛把信纸拿起来轻轻靠近脸庞,似乎能闻到一股威廉的味道,若有似无。混合着烟草和香水,还有其他不知名的粉末,像是异国风味的花朵和水果般的好闻味道。高雅又有品味、清洁的味道。这是他所置身的空气,他所生活的世界的味道。
垂下手,把信纸轻轻贴住胸前。
自己真的得到了很棒的东西。
原本阖上的眼睛忽然张开。
眼前出现了熟悉的壁纸,那是属于她重要的工作範围--史东纳家,交织着粉红色与茶色小花图案的壁纸。
不能这样,艾玛心想。