第三章 請妳消失吧

◇

「噗」地把画笔泡进水里。

轻柔毛束吸水后收束成光滑流线形，拿浸湿的画笔轻抚白色画纸，水一瞬间停留在纸张表面散发光泽，接着被吸收后让画纸膨胀。

稍微调整画笔形状，沾起调色盘上的颜料。

笔尖贴上膨胀的画纸时，颜料顺着水气渗透开。拿揉成一团的面纸敲打脱色，观察颜色浓淡后再加上一点。不停重複这个步骤后，远离画作眺望整体。

拿吹风机吹乾画纸上的水气，再次拿起笔。

在纸张边缘两、三次确认颜料色彩后调整笔尖，在画纸上淡淡上色。为了避免颜色混浊而勤劳换水，一笔一笔叠加颜色、线条。偶尔放下笔、眺望整体、再拿起笔。

──专注力瞬间切断，耳朵突然开始捡拾周遭声响。

我心想「啊，又来了」。

聊天声、轻咳声、椅子磨擦地面的声音，在无数声响包围中，我彷彿像只迷途羔羊。起头很顺利，但随着笔数增加，大概开始可以看见作品全貌时，我就会搞不清结尾而停下笔。真的变得动弹不得，接着完全无法前进。

「SA──KI。」

温暖的手轻轻贴在我的背上，转过头去，看见绫香学姐站在那。

「状况如何？」

「……果然好像还是不行。」

坐得不太稳，我重新调整坐姿。这样重新看，感觉自己的画看起来十分贫乏冰冷。

「哎呀呀，这是发生什么事了呢？」

「嗯……」

我从工作台下拉出椅子放在旁边，绫香学姐边坐下边把掉下来的浏海勾到耳后，看看画又看看我的脸。

「从哪时候开始的？」

我耸耸肩。

绫香学姐和我在同一间国中的美术社，大我一年级，四月时在高中的美术社重逢，但重逢时我已经是这种状况了。绫香学姐凑上前盯着画看，接着慢慢歪头：

「纱希（SAKI）啊，妳是为了什么画画？」

「……随波逐流。」

「刚刚那个空白是怎样！绝对不是随波逐流吧，什么啦？告诉我嘛！」

绫香学姐原本就闪亮的眼睛变得更加闪耀，双手抓着我的手臂摆动。我偶尔会觉得她很厉害。可以顺从自己的情绪轻易走进他人内心的人，大概拥有爱人的才能吧。她的这份天真，会让我稍微变得没有防备。

「我也说不上来……我想要透过画带给人幸福。我想画出温柔的画、温暖的画，希望有谁可以因此而感觉温暖一点……」

说着说着，我的脸也越变越红。

把一直放在心中的温热想法说出口后，不知为何突然好想哭。我相信绘画的力量，那是我很大的愿望。

绫香学姐看着我的脸脱口而出：

「原来如此，纱希是个骗子啊。」

出乎我意料之外，一瞬间我听不懂她在说什么。

骗子？

「那个，是哪部分……？」

在我困惑之时，绫香学姐手撑下颚思考着说：

「嗯，有点难讲耶。妳看嘛，如果事前先提示答案就会感觉似乎知道，但也有事情就是因为这样才会搞不懂，对吧？举例来说，如果突然有人说『爱很美』，就会想『烦死了，我知道啦，但我没兴趣啦！』这样吧？……就是这种感觉，如果自己不接受就永远不知道的那种事情。」

「……」

「嗯，但是啊，如果妳真的很迷惘，就来找我吧。」

学姐说着，轻巧起身。

「我很期待喔，感觉妳们这一代会是妳和今井两个人成为美术社的支柱。」

接着绫香学姐穿过边开心谈笑边动画笔的社员间，快步走向窗边。

「今──井！」

今井同学坐在已经逐渐变成他专属位置的后方靠窗位置，独自淡然地素描石膏像，他如警戒心强烈的猫咪般狐疑地看着学姐。

「……妳腻了吗？」

「嗯，我画腻了！给我看……喔！感觉真不错呢！」

今井同学不理她，默默继续画画，绫香学姐根本不在意，边点头边从稍远的地方眺望。

虽然和今井同学同班，但我几乎没见过他和谁说话，他很沉默。平常就不太与人来往，社团活动时也总是一个人拉椅子到角落，不会说出必要之外的话，只是默默地画到时间结束后回家。我觉得他应该不是讨厌人类，看他的画就知道。今井同学笔下的画都栩栩如生，这是最好的证据。他的内心有一片广阔的丰富世界，但人类太过脆弱，没办法将其用日常的话语表现出来。

社团结束后的回家路上。

夜晚从东边扩散而来，街灯彷彿花朵盛开般一盏一盏亮起，刚开始转暗的夜晚有股不安定的气味，街道慢慢融入夜色。

脑袋一片寂静。

走着走着，我觉得这世界的形状相当不定。

就算是相同物品，也会因为时间、角度、配置、背景、光线照射的方法以及影子延伸的方法、光线反射、色彩相互作用与放大缩小的程度……等等各种要素而看起来完全不同。活用在绘画上吧。我边走边化身为人类相机，朝着四处聚焦、散焦，不停撷取下每个景色收藏进心中。

偶尔吹起的风掳过街上的花朵随之旋转，轻盈地替春天画下句点。

平交道警报声「噹噹」响起，栅栏的信号灯开始闪烁红光。

我在红褐色的平交道前停下脚步。

栅栏慢慢下降。

橙色与蓝色的精緻渐层中，小小闪亮的第一颗星，被伴随轰声疾驶而过的电车遮掩，一时失去蹤影。

电车通过，栅栏上升，警报声停止，寂静瞬间造访。

走过平交道，走在民宅林立的住宅区中。闻到哪户人家传来咖哩和炖煮物的气味，我抵达家门前，从书包拿出钥匙，插进钥匙孔。

「我回来了。」

一如往常没有回应。我屏息朝厨房偷看，沐浴在血红夕阳下的母亲，在流理台前如黑影还什么一动也不动。虽然犹豫要不要出声，我还是悄然无声地离开，回自己房间。

打开窗户，拿水桶到洗手台装水，打开素描本，想把颜料挤上调色盘。

纱希是个骗子啊。

绫香学姐的话突然冒出来，我停下手。过了一会儿，我把拿出来的道具收好。

人类崩坏时，绝对没有「就是这个」的单一理由，所以肯定有很多事情相当困难吧。

「喂，酱油。」

晚餐时，母亲的手放在桌上，獃獃看着电视。

「喂，我叫妳啊。」

父亲的声音有点不耐。我伸长手越过母亲面前拿酱油，父亲「唉」地大声叹一口气。

「妈妈已经不行了吧。」

父亲把酱油滴在炸竹筴鱼上低喃。

「嗯？什么？」

母亲突然转过头，不自然地扬起嘴角轻轻歪头。

「没什么。」

「什么什么？嗳，很好奇耶，嗳，什么嘛，一贵。」

母亲发出如小猫咪般甜腻的尖锐声音。

「够了。」

父亲对我使了个富含深意的眼神，如果不稍微回应他的心情，他就会真的不高兴，所以我暧昧地歪了个头，伸手夹菜。父亲边吃炸竹筴鱼，边看着播报虐童案件的新闻画面，没有特定对象地说：

「啊啊……最近这种事真多……真过分，普通人根本做不出这种事吧。这些家伙真是渣，没资格为人父母。」

父亲喝了一口发泡酒，突然想到什么似地看我。

「纱希，妳今天中午吃什么？」

「今天吃了红豆麵包。」

「只吃那样？」

「我们学校的红豆麵包超级好吃的，上面还有腌渍樱花……」

但父亲粗暴地把发泡酒放在桌上打断我的话，朝母亲说出责难的话：

「妳啊，好歹也替纱希做个便当吧。在家当主妇，这点小事还做得到吧，她不是国中、国小了，可没有营养午餐耶。妳懂不懂啊？」

「咦？什么？」

母亲又不自然地扬起嘴角。

父亲咋舌后沉默，单脚不停抖动，把发泡酒酒罐捏扁。正好在此时，电视开始播出热闹的综艺节目。

看着问答比赛奖品的高级牛排，母亲说了一句：

「真好……我真想吃到吐。」

电视中大笑声不断，父亲面无表情边滑手机边喝发泡酒，最后发出声音离席。

「我去洗澡。」

剩下我和母亲两人，沉默的浓度变得更高。

母亲的眼睛眨也不眨，着迷地看着电视。

我静静地离席。

打开厨房门，厨余和馊水的酸臭味让我屏息。几十只小苍蝇在厨余与堆满流理台的餐具上聚集，好几只慢慢地在空中飞翔。我朝流理台上的窗户伸出手，小动作带来的风压让小苍蝇轻巧地避过我的手臂。

打开窗户后，新鲜的夜风和腐臭味混成一团。

尽量不摸到全部，我用指尖转开生了红色铁鏽的水龙头，把洗碗精挤在海绵上时，母亲「嘎啦嘎啦」打开门探出头来。

「纱希，妳不用洗，妈妈洗就好了。」

「嗯。」

「还有，不管发生什么事情，妈妈绝对会每天替妳做便当。」

我慎重地看着母亲。

想起刚刚父亲说过的话，母亲并没有父亲以为的迟钝。

要现在的母亲每天做便当应该很困难，已经可以看见母亲的决心会破灭。到时母亲会被自己说过的话诅咒，没必要地过度责备没办法做便当的自己吧。但我该说些什么好呢？

我含糊点头，母亲走过我身边打开冰箱。

拿出装有五、六片切片火腿的小袋子，撕开袋子后大口大口吃下整叠火腿，转眼间吃完，立刻打开下一袋。

我静静走出厨房。

六月底，宣告午休时间开始的钟声敲响的同时，我离开教室单独走过走廊。

走过穿廊，走进北侧校舍。

几乎所有学生都在班级教室的南侧校舍或是操场上，午休时大概只有我会出现在有理化教室和美术教室的北侧校舍。晒不到太阳的走廊飘散微凉的初夏空气，彷彿来到另外一个星球。

打开厕所门，往里面探看。

里面空无一人，我鬆了一口气，走进其中一间，打开便当盒。

我还以为母亲很快就会放弃做便当，但到目前为止，她每天都会替我把香蕉塞进便当盒里……我每次都想着吃吧，得吃下去才行，因为是她特地为我準备的。但是，我无法判断便当盒上的黏稠物是塞香蕉时沾上的，还是脏污。虽然对不起母亲也对不起食物，我还是剥皮把香蕉切碎后冲进马桶。看着香蕉沖走的罪恶感胀满我的胃，涌起些微反胃感。

脑海中浮现今天早上吃掉好多根麵包棒的母亲。

好不容易把这个影像赶出脑袋。早上出门时拿钱给我，对我说「要好好吃饭啊」的父亲身影浮现脑海。感觉糟蹋了母亲的心意也糟蹋了父亲的心意，愧疚感让我更加噁心。我咬下带来的煎饼，花时间好不容易吃完一片，走出厕所。

最近感觉走起路来轻飘飘的。

彷彿细胞密度变低一般，身体空蕩蕩的不甚安稳。我国中暑假时曾经差点营养不良，现在和那时的感觉很像。

走在一楼，走上走廊底端的楼梯，走在二楼。我想要去空无一人的地方。走上楼梯，走在三楼，走上通往顶楼的楼梯。

在转角处无意识抬头，心脏顿时冻住。

今井同学在那。他靠坐在发出白色光芒的毛玻璃门扇上，一脸怪异表情地低头看我。

「你在干嘛？」