第2章

1.坂口孝文

晴朗明凈的天空上，一道烟徐徐升起。

那道烟白得如此彻底，哪怕说它会直接变成云，我都很难怀疑。

我仰望着天空，想起过去在澳大利亚旅行时看过的沙漠。去年在网上看过一篇报道，说一架探测器已经到达距地球三亿公里的地方。按照原计画，那架探测器本该已经回到地球，但由于麻烦的事故延期了。据说探测器会在明年六月落在澳大利亚的沙漠上，真不知道那将是多么美的光景。

上周星期六我离开制道院，乘电车来到离医院最近的车站，便见到来迎接的母亲。听说祖母已经咽气时，心里没有感到悲伤，只像是再次确认已经知道的事实。但没有亲眼见到那个人去世，让我稍稍鬆了口气。

我并不喜欢祖母，也没能明确讨厌，只是说服自己和她无关。儘管如此，我心中根基的部分还是出自那个人之手吧。我没有讨厌祖母，而是将目标定位绝对不可能和她交错的方向。否定她认为重要的事物与价值，想找到其他重要的事物。朝相反方向前进——从这个意义来讲，那个人始终是我的指针。

烟囱里冒出的烟逐渐变成浓灰色。

天上似乎吹过一股强风，烟朝东边拖长淡化，那个人也渐渐溶化在空中。关我什么事——我暗自嘀咕，想像小行星探测器像一道流星般划破同一片天空，降落在夜晚的沙漠上。我当然没有哭，但感觉一阵钝痛火辣辣地从左眼扩散。

火葬结束后，我按指示去捡遗骨。筷子夹起的骨头实在太轻，彷彿一件廉价的仿製品。轮到自己捡完，我心里全是眼睛的疼痛。

回去时到卫生间照镜子一看，发现只有左眼充血，变得通红。带着一只红眼睛的我显得可怖，一副凶穷恶极的模样。在过去，黑色眼睛对绿色眼睛是不是也有同样的看法呢？我像个傻子一样勉强微笑，镜中的自己也露出相同表情，印象却没有变化。

从洗手间里出来，发现一个白髮的小个子老人站在走廊窗边，朝烟囱的方向仰望天空。他拄着散发光泽的黑手杖，身穿礼服的轮廓很是悦目，彷彿直接从商品目录上裁剪下来一般。

我知道那个人是谁。他也来参加祖母的告别仪式，不过我第一次见到他是在四年前的章明节。他姓三木，是制道院校友会的会长。

我朝三木先生靠近。

「感谢您今天能来参加葬礼。」

被我搭话，三木先生露出亲切的笑容。

「这次的事情，我衷心表示惋惜。」

「谢谢您。」

「你长这么大了呀，孝文君。」

「很抱歉，以前我们见过面吗？」

四年前的那件事中，我没有和三木先生打过招呼。既然能来参加葬礼，应该和祖母关係亲近，但我没有在坂口家看到过他。

「你刚出生的时候，见过几次，不过听了这话你也觉得麻烦吧。」

「不会。」

「久子太太说起你时相当得意呢，比如『已经会走路了』『已经会说话了』。」

久子是祖母的名字，但我无论如何也无法想像她会为孙子感到骄傲。

「对我来说，祖母是个可怕的人。」

「哦。」

「只能想起她严厉的对待。」

「那也是因为疼爱你吧，她这个人不会娇惯家人的。」

「是的。」

儘管嘴上违心地回答说「我也这么想」，但我心里从没觉得被祖母疼爱过。记忆中她只是想支配坂口家的一切，理所当然觉得坂口家应该完全在她掌握之下。

「制道院怎么样？」

「是所很棒的学校，我过得很开心。」

「哦，听说你成绩相当好。」

「谢谢，不过有几个朋友比我优秀多了。」

我想和三木先生说说茅森，但他有些唐突地改变了话题。

「久子太太在制道院时的事情，你有没有听说过啊？」

「没有。」

「那个人入学到制道院，是在她高一那年。她是接受女性入学后的第一批女生之一，但远比其他人更美，也更聪明。那时我在初中部，还特地和朋友一同到高中部的教室去参观。当时女性在制道院里显得相当不可思议。」

是这样啊，我应了一声，但心里还很难想像祖母的学生时代。回想起来，我没有看过那个人的老照片。

三木先生继续说：

「久子太太喜欢图书馆。现在也还在吧？那座图书馆是我刚入学时建的。每当在图书馆的座位上发现久子太太，我都会假装翻书，不停朝她那边偷看。」

随着三木先生的笑容，我也想附和他笑一下，却没能成功。我喜欢制道院的图书馆，但「祖母也一样」这件事在心里留下一小道划伤。

但三木先生似乎没在意我的样子，只是一个劲想拿祖母的事情和谁说说。我儘可能带着笑容听下去。

三木先生口中的祖母是我完全不熟悉的女性——活泼、明快、又有魅力。三木先生升上高中部后当选学生会会长，而祖母也在给学生会帮忙，于是两人变得亲近。正好当时文库版的福尔摩斯探案全集开始出版，每当新书发售，他们便会抢着看。「有一半是为了和久子太太说上话才看的呀。」他说着笑了。据说祖母平时性格大度，但遇到喜欢的书就变得相当固执。我无法想像大度的祖母，感觉和她在养老院时也有所不同。

「要是久子太太再晚生二十年，就会当上学生会会长吧。」

三木先生说道。

我露出微笑，然后做好被他讨厌的心理準备。

「我还以为三木先生不想让女生做学生会会长呢。」

他看着我的表情没有太大变化，依然是柔和而亲切的笑容。

「当然可以有例外。」

「我觉得没必要说成是例外。」

「毕竟三年出了两个，很多呀。」

两年前担任制道院学生会会长的，是红玉舍的荻同学，而今年是茅森。

「比例重要吗？」

「嗯，要是你能参选就好了。为什么没去紫云？」

「因为在白雨过得挺舒服。没必要分性别计算学生会会长的人数吧？」

「不。男人是有责任的。就算嘴上说什么平等，但大家心里都清楚。所以无论自杀者还是罪犯，都是男性远比女性多。」

他的话很跳跃，我没能跟上，也不知道自杀者人数和犯罪者人数按男女分开是怎样的比例。

三木先生把身体重心放在两手撑住的手杖上，注视我的眼神变得有力。

「所谓责任就是男人该肩负的东西。于是有人被责任压垮，结果自己了断性命，或是染指犯罪。我们一直在背负这一文化，你也或多或少受到了影响。如果和女性一起走时遇到暴徒，你会挡在她前面对吧？」

「遇到那种事，要一起跑啊。」

「那牺牲的会是女性，因为你跑得更快。」

「或许吧。」

「这样好吗？」

「逃走，然后叫警察，不就是这么回事吗。」

我心里明白，这话是骗人。

如果走在身边的是茅森，我会保护她吧，但就算身边的人换成绵贯也一样，不能把没法从轮椅上起身的他扔下不管。然后绵贯一定不会原谅我，打心底发怒说你怎么不快跑。茅森呢？不知道。如果我挺身保护她，会让她感到开心吗？

感觉这问题真蠢，因为只能用表面话来回答。

那么我的表面话自然是这个：

「恐怕我会逃跑吧。但如果站在旁观者的角度考虑，或许应该是更强的一方站到前面去。和性别无关，纯粹看谁更强。」

「如果对方拿着手枪呢？体格上多少有差距也没有影响了。」

「那更要一起跑了。」

「就算那样，还是应该让男人站到前面，这就是我的正义。和强弱无关，站到前面是种责任。」

「这和学生会会长的事有关係吗？」

制道院的学生会会长没有义务在暴徒出现时站到学生们前面。不可能有这种义务。

但三木先生慢慢点头。

「有啊，当然有。在现代的这个国家，身边见不到手枪一类恐怖的东西吧。但有更加司空见惯的兇器，那便是责任。责任会给人带来痛苦，甚至死亡，而背负责任就是男人的工作。」

我想否定他靠性别来决定谁来承担责任的想法，但另一方面也有所自觉，自己多少有相同的价值观。无论如何掩饰，感情上还是觉得应该让男人挡在暴徒面前。靠我现在的理性，光是把这一感情拦在心里就已经是极限了。

三木先生始终带着柔和的微笑。

「你们这代人有你们的矜持吧，但我们这代人也一样有我们的矜持，没法比较谁更正确。」

「就算这样，我还是觉得必须比较。」

「为了什么？」

「为了不满足于现状。」

「没必要急呀，反正会赢的是你们，过不了多久我们就都死光了。」

三木先生温柔地说着，低头看了看手錶。

换作是以前的我，听过他的话就点头了。时代径自推移，伦理观不断更新，既然如此，就没必要强求对方赞同。随着时间变化，我们会成为多数派，然后又变得陈腐，被下一代淘汰。直到和茅森良子相识之前，我都觉得这样就好。

但她不一样，会更切实、更具体地相信可以改变这个世界。

我已经成为茅森一派，所以不能让对话就此结束。

「多少要急一些，地球的自转速度太慢了。」

三年前拜望会的那个晚上，茅森说过同样的话。既然当时已经回答说「我懂」，那么我果然必须反驳面前这个人，让漫长夜晚般陈旧的时代儘快过去。

「星球的速度没法说变就变。」

三木先生说道。

「不，现在已经快了很多。」

比起一千年前，肯定是一百年前更快，而现在又比一百年前更快。有人对这颗星球迟缓的自转感到心急，于是加快了那个速度。

说到这里，我第一次真心露出笑容。

「就连制道院的时间也变快了。三年里出了两名女性学生会会长，而且现在的会长是绿色眼睛。」

这主张其实很蠢。和海豚星相比，按性别和眼睛颜色来计算的做法相当陈旧，但应该也算是种前进。

三木先生再次低头看了看手錶，说：「我差不多该走了。」

最后，我又加了一句话：

「我不是说希望您能改变想法，但请好好看着茅森。她一定和祖母一样，是个可以算作例外的人。」

今天谢谢您能来，我说着低下头，所以看不到三木先生的表情。

「就算这样，我的想法还是没变。如果转得太快，这颗星球会毁掉的。」

那我走了——他说着离开。

不知不觉中，左眼不舒服的感觉已经消失了。

＊

虽然母亲说「可以在家里多待一天嘛」，但我想儘快回制道院。在家里总是能感觉到祖母的存在，于是想保持距离。

回到制道院时，已经快到晚上七点。

这个时节白天还长，夕阳刚好正迎来最高潮，将我的视线吸引。在曲折绵延的亮紫色天空西侧，鲜艳的橙色光辉被云朵反射，耀眼地映衬山与天空交界的地方。那片傍晚的天空让地表显得更加昏暗，我看不清站在正门旁的她脸上是怎样的表情。

「欢迎回来。」

茅森良子说。

「我回来了。」

我答道。

她举起攥在右手里的小钥匙。不必多想，便知道那个黑色轮廓的东西代表什么。

「怎么办？」

对她简短的提问，我的回答早已确定。

我们将寻找海豚星。在大家睡熟后偷偷溜出宿舍，连夜空的星辉也无暇顾及，一心寻找那个美好故事的结局。

2.茅森良子

偷出教师办公室的钥匙没费多大力气。

干这种坏事要是被抓住可没法辩解，我紧张得指尖发抖，但绵贯面对桥本老师时嘴上功夫实在漂亮，把办公室里其他老师的注意力吸引了很久。拜此所赐，我能慢慢花上一点时间，把备用的办公室钥匙换成假货。

熄灯两小时后，凌晨一点在校舍前见，这便是和坂口的约定。我抑制内心的激动，儘可能和平常一样度过等待的时间。回宿舍吃过晚饭，到起居室和低年级学生聊天，然后独自入浴。