第3章

1.坂口孝文

制道院的图书馆收藏的大半是硬皮书，文库本只佔三个书架，放在房间的角落。在那里面，没有早在半个世纪前出版的文库版福尔摩斯探案集。新出版的硬皮译本放在其他书架，那套旧的估计被处理掉了。

我来到海外文学的书架前，从福尔摩斯探案集系列中抽出一本，翻开重读以前读过的短篇。译文应该不同，但想到祖母也读过这个故事，就觉得静不下心。祖母房间里的书全都是对她来说实用的书籍，比如时令书或者茶道礼仪相关的指南，感觉一本小说都没有。我无法想像祖母读福尔摩斯的样子。

（译注：时令书是日本诗歌按「季语」分类的注释书。）

不久后临近闭馆时间，我来到借还书的柜檯。坐在柜檯后的是两名初中部学生，中川老师正坐在更里面的桌前干什么活。我向初中部的两人简单打过招呼，走到柜檯里面。

「这之后可以打扰您一点时间吗？」我向老师开口。「我想商量一下剧本的事。」

中川老师继续低头看着手上的资料——那是毕业生捐赠的书籍清单——轻轻点头。

「修改还顺利吗？」

「正陷入苦战。不过，说不定转眼间就能解决问题。」

「那真是太好了。你们想到了好主意？」

我摇摇头。

「如果孑然一身，就只能凄凄独歌。」

这是茅森回想起的《海豚之歌》里的台词，但在那之前，我听过同样的内容。

「这句话，是什么意思呢？」

听到这话，中川老师从手上的资料抬起头。

「我们闭馆后再谈吧。」

她说道。

八月已经过了十天，还留在制道院的学生少了很多。从明天起，图书馆也要闭馆两周左右。

闭馆后，图书馆里一片安静，只听得到窗外的蝉鸣。中川老师带我来到资料室。走进那个保存清寺作品以及相关资料的房间，便闻到一阵淡淡的柠檬芳香。

看到老师站在放着清寺时生的剧本和关联书籍的柜子前，我朝她开口：

「如果孑然一身，就只能凄凄独歌。这句话是听桥本老师说的。」

「哦。」

「但听桥本老师说，这原本是中川老师说过的话。老师您还记得吗？」

「不太记得了，有可能说过吧。」

「最近，我知道《海豚之歌》里也有同样的台词，是茅森想起来的。我不觉得这是偶然。」

「就算你不觉得，一样有这个可能。」

「这就是老师的回答吗？」

如果这个人说一切都是偶然，那么认为是偶然也没什么。如果那是老师带着诚意的话，我可以相信。我继续说：

「听说清寺先生的着作权由家人继承，如果他的剧本还留在制道院，那也是应该被继承的东西。」

「是啊。」

「而且，《海豚之歌》对茅森来说是特别的作品。虽然我只能靠想像，但一定非常特别。」

茅森的身世并不幸福。想到她本人会不高兴，我才时常注意不表现出来，但心里怎么也忍不住同情。因为有些东西我生来就有，她却没能得到。

但另一方面，茅森也拥有我想得到的东西。比如悦耳的嗓音，比如坚持自己信念的生活方式。清寺先生的存在当然也是其中之一。

《海豚之歌》对茅森的意义，想必与祖母对我的意义相近。虽然形式完全相反，但有类似的功能。

祖母始终是我的指针。这是指和那个人背道而驰。但如果可以，我更想要更直观的指针。不是反面教材，而是能够尊敬的大人。

所以我羡慕茅森。她打心底对清寺先生的死感到悲伤吧，而不是像我一样，抬头望着火葬场的天空，强迫自己想些不合时宜的东西。而在茅森心中，始终有《海豚之歌》的存在，有颗星星可以让她抬头望着径直前行。

这简直太美，也太令人羡慕。我对她感到同情，同时也感到嫉妒，两种感情都爱着茅森。

「我觉得谁都不能从茅森手中夺走《海豚之歌》。因为那一定是她没能得到的东西的代替品吧？家人也好，爱情也好，虽然不知道该怎么叫，但就是那种她本来应当拥有的东西的代替品吧？」

中川老师眼神冷淡地盯着我。

「不该把你的价值观强加给她。」

「可是，还能怎样爱一个人吗？」

除了用我的想法来考虑她，还有什么办法？

至今为止，我一直想理解茅森，应该没有从她身上移开视线。我们一点点积累信赖，慢慢接近对方。

「我比老师您更了解茅森。这个我有自信。」

我知道她哭泣的面容，也知道她的笑脸；知道她会对什么发怒，也知道她能原谅什么。

——那么，我可以相信自己已经理解茅森了吧。

就算不安也要挺胸断言。否则，爱情也好恋慕也罢，要怎么才能在这个世界上存在？如果现在我对茅森良子的认识仍然是自以为是的错觉，那到底要怎样才能真正理解一个人呢？

中川老师相当冷淡的脸上忽然露出微笑。

「要表白去找她本人啊。」

听到这句话，我感到脸颊发烫，但不觉得自己失言。

我再次确认：

「说出和剧本中相同的话，是偶然吗？」

中川老师摇头。

「那部剧本我的确读过，现在也在手上。」

我吐出一口气。不知不觉中已经相当激动的心情忽然鬆缓，感觉脚下一阵摇晃。

「为什么，要瞒着茅森？」

「因为喜爱清寺时生啊，喜爱他创作的所有作品。」

「这是什么意思？」

「我能说的就这么多。」

真是无法理解。老师究竟藏着怎样的秘密？

我硬是继续说下去。

「可以把剧本交给我们吗？」

「我做不到。」

「为什么？《海豚之歌》是茅森的东西。至少是清寺先生家的东西。」

「我想再犹豫一下，希望你能给我些时间。」

到底要犹豫什么呢？老实说，时间已经不多了。到了月末，就要为章明节上演的剧作开始排练。

「要等到什么时候？」

「下个开馆的日子，你到这里来。」

「那时可以拿到剧本吗？」

「我还没有决定。可以给你读，但是有条件。」

条件。我重複道。

中川老师严肃地点头，脸上就像流泪前一刻的模样。

「《海豚之歌》在我手上，这件事不能告诉任何人。」

今天就说到这里，老师说道。

＊

回老家的两周里，我和茅森见了一次面。

名目是为了完成剧本。

我家和茅森住的清寺家之间有段距离，坐电车大概要花三十分钟。我们约好在刚好位于中间的一座大型车站见面。

再三犹豫后，我还是决定穿朴素的白色长T恤加上深蓝色裤子前往车站。站在检票口前，没过多久茅森就出现了。她穿的衬衫仔细看去形状複杂，搭配着沉稳的绿色长裙，恐怕是昂贵的品牌。刘海少见地被她用发卡别到上面，露出可爱的额头。

我们来到咖啡馆，各自点了午饭。我选了蛋包饭，茅森则是三明治。以前别说是单独和一个女孩，就算是和同龄的朋友，也没有一起来过咖啡馆，心里有点紧张。

剧本已经基本完成。

其实还有一些遗漏吧，到处都不够好。但无论我还是茅森，都不知道接下来还能怎么改。

儘管如此，我们还是仔细地重读剧本。就像较量耐力一样，不服输地找到几处可以改善的地方。

「可以拜託你做最后的修改吗？」

茅森说道。

我反问说：「可以吗？」因为本打算问她同样的问题。在最后，这部剧本不是应该交给茅森完成吗？

「如果你愿意写，我会很高兴。」

「知道了。我当然愿意。回制道院之前应该能改好。」

我们离开咖啡馆，走在附近的商店街上。

两人并没有什么目的，只是随便聊着。比如刚上映的电影大作的评价、众议院上个月解散后的去向、对今早新闻的感想。在偶然逛到的精品店里各自选一副墨镜戴上然后互相笑，又在大型书店介绍自己推荐的漫画。

穿过商店街来到车站前的街上，再走一会儿便是座宽敞的公园。公园前有块纪念碑，上面写着我们还没有记事时发生的地震。我们走进公园，并肩坐在长椅上。

刚刚还面带笑容的茅森忽然收敛表情，变得平静。

「章明节后再过两天，是清寺伯伯的忌日。」

我记得清寺先生去世是在四年前的九月。那件事在当时成了大新闻，制道院也举行了追悼会。但我不记得具体的日期。

「所以，我讨厌九月。」

「有一个不喜欢的月份，也没什么不好。」

「嗯。我本以为会一直讨厌下去。但是现在，我也会想起和你一起吃过的杯装炒麵。」

三年前的九月。在那次拜望会拍下的模糊照片，被我放在书桌的抽屉里，打算什么时候找一副风格沉稳的相框来装饰。

「这座公园，我也和清寺伯伯一起来过。」

「哦。」

「那是刚搬到他家不久的事。他带我逛过车站前的几栋楼，给我买了几套衣服，然后吃着31冰淇淋在这里休息。」

「那时开心吗？」

「嗯。能和清寺伯伯一起买东西就很难得。当时我还感到紧张，但回想起来果然很开心。」

我也有过和家人去买东西的经历。父亲平时很忙，但一起出门的次数还是多到数不清。

「在能回忆起清寺伯伯的地方，我偶尔会感到难过。不是每次，真的只是偶尔。但或许下次来这里时，我也会想起你。」

「那就到处都走走吧。今年的章明节肯定也会成为九月里的美好回忆。」

茅森听了点头。但这样的话语，一定不会给她带来任何安慰。每当她听到九月，首先想起的永远会是清寺先生。

儘管这个时节白天还长，但已经能看到夜晚的序幕。因为打算晚饭前回家，我无可奈何地起身。但茅森仍在长椅上坐着。

「要牵手吗？」

听了我的话，茅森轻轻歪头，露出微笑。

「因为没找到清寺伯伯的剧本？」

我不是忘了中川老师的「条件」，但想尽量安慰她，于是说：

「剧本一定会找到的。」

「嗯，早晚会。」

「不是那么远的事。很快就会知道在谁手上。」

茅森没有笑。她漂亮的额头下眉毛轻轻一跳，要说变化也就这么多。

「骗人的吧？」

「真的。但我还不能具体解释，因为答应过那个人。」

「答应？」

「应该是有什么缘故。总之希望你能相信我。」

「能拿到剧本吗？」