法屬印度支那作戰

[注:【印度支那】指当时被法国殖民、「夹在」中国和印度之间的一些国家，以越南、寮国、柬埔寨三国为主。]

——有人搜过我上衣口袋。

恢複意识后，他最先发现的就是这件事。

右颊底下感受到坚硬石板地的触感。……看来，他是伏卧在地上。

他想起身，但脑袋一阵麻痹，手脚不听使唤。别说出声叫唤了，就连要睁眼都有困难。

这段时间，有人毫不客气地将手伸进他上衣口袋里，拿出里头的东西。脸旁传来零钱散落一地的声响。

蓦地，在口袋里探寻的那只手停了下来。

对方从他口袋里抽手，紧接着下个瞬间，快步奔跑的脚步声远去。

他被粗鲁地拉起，甩了几下耳光。

脸颊的刺痛令他意识清晰。

他微微睁眼。

眼前出现一名年轻男子的脸庞。此人双目细长、鼻樑高挺、有着当地少见的白凈肤色。男子窥望着他，眉宇间泛着担心之色。

「喂，你不要紧吧？」

对方以日语问道。他心中的不安和恐惧旋即消失，一股安心感向全身扩散开来。

接着他眼前一黑，接着不醒人事……

1

昭和十五年（一九四○）六月二十一日。

在中央无线电信所任职的高林正人，突然被上司传唤。

望着上司隔着办公桌递来的人事令，高林不禁蹙起眉头，接着抬头道：

「要我出差到法属印度支那？」

「陆军要我们派出一名电信专员。三天后就要出发。此事有点突然，要辛苦你了。」

上司就只说这么一句，没能进一步问出任何详情。不，就算追问，但此事终究和军方有关，上司肯定也不清楚详情。

高林回到住处后，只对房东太太说一声，「我因为工作的关係，得暂时到外地出差。」便动手打包行李。

他的身份是军方相关人员。

算是一半军人，一半民间人士，身份尴尬。

利用出发前短暂的时间，高林用自己的方式思考自己为何会突然被派往法国殖民地——正确来说，是法属印度支那联邦。

他今年已二十九岁，但仍旧单身，若再深入追究原因，可能是他大学第二外语选修过法语。但事实上，军方不可能考虑到这些琐碎的问题。

最后，隔天他才从新闻中得知「详情」。

——派遣视察团赴法属印度支那。

在这斗大的标题后，紧接着是以下这篇报导。

「日本政府很支持法属印度支那此次禁止援助蒋介石政权的物资（亦即援蒋物资）通过法属印度支那的决定……因而对驻日法国大使亨利（Henri）提议，要派遣视察团监视封锁状况。

亨利大使欣然接受日本的提议……近日，以我国陆海军军事专家为主组成的视察团，将派遣远赴法属印度支那。」

报导大致是这样的内容。

看来，我也是视察团的一员。高林在住处面对着眼前摊开在榻榻米上的报纸，盘起双臂，低声沉吟。

不管怎样，自己不久也会被派往外地，他心中早已做好相当的心理準备。同事当中，已有不少人被军方徵调，派往北京、新京{注29}、大连等大陆的无线电信所。在中国大陆的战争已逐渐陷入长期拉锯战，被派往大陆担任通讯专员的同事中，甚至有人运气不佳，被捲入战斗中，「壮烈成仁」。

那么，法属印度支那的情况又是怎样？

在欧洲，德国纳粹派出机械化部队，以闪电般的速度冲破号称「铁壁」的马奇诺防线。十七日甫传来巴黎被攻陷的震撼性消息。法国便已向德国投降，而且由亲德的贝当（Henri Philippe Pétain）建立了新政权。法属印度支那当局这时突然决定接受日本政府老早便提出的「阻断援蒋路线」的提议，表示他们已接受法国的现状。

——只要不必前往中国大陆，待在法属印度支那也不坏。

高林这么觉得。

——至少在法属印度支那不会有生命危险。

高林如此思忖，鬆开盘起的双臂。

我又不是军人。坦白说，我才不想「壮烈成仁」。

从东京车站搭火车来到下关。接着又转搭船和飞机，最后终于抵达了目的地。他对法属印度支那首都河内的第一印象，就是酷热难当。与日本夏天迥异，热得就像待在蒸笼里似的。

同行的人纷纷叫苦连天，而高林则是隔天便独自骑着脚踏车在河内市区四处游逛。

虽然高林是南国高知出身，但要说不觉得热是骗人的。不过更重要的是，高林第一眼看到河内的市街，便深感着迷。

法国佔领此地已六十载。法国人凭自己的喜好，随意更改昔日的李氏王朝首都，如今这个法国人称之为「东洋小巴黎」的河内街景，满溢着欧亚风格交融的奇特异国风情。

紧密铺满石板地的大路两侧，设有露台的洋房林立，酸豆和椰子树这些彷彿要与欧式建筑竞高的南国巨大路树，朝地面落下慵懒的树影。街道上飘散着南国浓郁的花香。在艳阳下，有一群头戴斗笠，上身穿五彩缤纷的丝绸，下身穿长裤的妙龄女郎。街上到处都是法语看板，大路一律是以法国将军或总督的名字来命名。法国人、越南人、中国人，或是历经漫长岁月，掺杂複杂种族血统，乍看之下无法分辨的人种，各自以不同的步调穿梭于市街中。

打从离开乡下来到东京后，从未离日本这么远的高林，他眼中看到的一切都是既新鲜又惊奇。

他当然不是一味玩乐。

抵达河内后，高林这才被告知他的业务（与军方有关的「任务」）内容。他被指派的任务大致可分为两项。

一是将视察团製作的通讯文转为密码。

二是将製作的密码电报传回东京的参谋总部。

高林起初不懂这命令的含意，侧头不解。

两项作业？

将通讯文转为密码传送的作业，通常都视为同一项作业。

但他很快便明白是怎么回事。

这次日本政府派遣至法属印度支那的视察团，是以陆军少将土屋昭信为团长，有三十名军事专家、十名外务省职员，以及若干名口译及僱员，总人数达五十多人，为数不少；附带一提，高林算是「僱员」。但问题是根据一开始的区分，他属于「三十名军事专家」的其中一员。

当中陆军二十三人，海军七人。

奇妙的是，陆军和海军派遣来的专家之间，一概没任何交流。

他们的总部设在法属印度支那提供的一栋两层楼大型建筑内。在分配好房间后，陆军、海军，以及外务省的视察成员便各自独立行动，彼此别说是交换资讯了，甚至连打照面的机会都很少。

而且这次视察团根本没携带无线设备（在听闻此事时，高林惊讶得阖不拢嘴）。不，好像只有海军自行带来小型的无线装置。但高林的直接僱主陆军却没带无线设备，正在纳闷陆军是做何打算时，这才知道是要使用法属印度支那方面的设施，向东京参谋总部传送电报。可是……

这么一来，法属印度支那当局不就对视察团活动了若指掌吗？

高林惴惴不安地提出询问后，土屋少将转动他银框的圆眼镜下的那双大眼，就像在瞪着高林似地说：

「所以才要使用陆军的密码电报。我帝国陆军最近才刚更新过密码錶，就算有人盗阅密码电报，也绝不可能解读内容。」

接着他又以自信满满的口吻说：

「法国已对我们的盟友德国投降。法属印度支那不过是法国的一个殖民地，不敢对日本採取任何敌对行为。」

总之，高林被赋予的任务有二。

一、根据土屋少将所写的日语通讯文，製作密码电报。

二、带着这份密码电报到位于河内市中心的法属印度支那邮务电信局，使用法属印度支那方面的设施，向东京传送电报。

看来他们打从一开始就不考虑就近使用海军的小型无线电报机。

由于海军与陆军的暗号表互异，所以使用同一台无线电报机发送不同的密码，接收的一方恐怕会产生混乱。

这是对外的说法，但是从技术人员高林的角度来看，这是个很容易解决的技术性问题。

——看来传闻不假，陆军与海军确实各执已见，互不相让……

高林觉得自己看到了不该看的东西，急忙移开目光。

2

工作时间是早上八点到中午，以及下午三点到六点。中间有三小时的午休时间（有午餐及午睡），住在日本的人听了，一定羡慕得不得了。但实际的问题是因为这段时间太热，根本无法工作。

在河内的工作，完全不像高林原本的预期，实在称不上轻鬆。

高林设在总部内的办公桌上，连日不停送来土屋少将亲笔写的通讯文。高林依序将这些日语写成的通讯文（通称明文）转成密码电报，但这是一项很花时间的工作。

日本陆军所採用的密码方式，是用厚厚一本密码字典（所谓的暗号表），将日语写成的通讯文转换成四位数字的数字文。再依照乱数表所规定的数字对这份数字文进行加减，製作成另一份数字文，需要两次变换作业。

相反的，收信者这边在收到密码电报后，得用翻译用的乱数来进行加减，转换成数字文，然后再以密码翻译用的字典转换成日语的明文。

全部都靠人工。

站在保密的观点来看，这或许是套杰出的系统，但是对实际製作密码电报或解读的通讯士而言，这需要高度的专注力和许多繁琐的作业，相当棘手。

多亏这项麻烦的作业，就算不想看通讯文的内容，也会很自然地记在脑中。例如……

派遣至国境沿途监视点的视察团员报告。

根据报告，法属印度支那很忠诚地遵守和日本之间的约定。

原本被视为援蒋通路主干线，连结河内与昆明的滇越铁路，已拆除位在国境的老街省内的铁轨，列车无法通行。之前经由法属印度支那北部，对蒋介石率领的中国军提供支援的英美诸国援蒋物资，如今已因为这项措施而被阻断在运往重庆的通路上。庞大的援蒋物资滞留在国境附近，通讯文中有部分内容是要求上级指示该如何处理这些物资。

基本上，通讯内容全都是表达「法属印度支那当局对日本充满诚意的应对态度」，连高林看了，都不禁感到光火，心想，这也算是机密情报？得如此大费周章转成密码传送吗？

但高林很快便发现自己实在太容易上当了。

随手放在他办公桌上的通讯文当中，不久便开始夹杂了与法属印度支那军装备及配置状况有关的机密情报。

看来，这次的视察团虽然对外宣称是「监视阻断援蒋物资的情况」，但背地里似乎另有目的。

发现这点后，高林便刻意不让自己对通讯内容涉入太深。

——没必要知道的事，最好别知道。

这是高林的座右铭。

高林机械性地将转成密码的通讯文带至位于河内市中心的法属印度支那邮务电信局，向日本打密码电报。或是将收到的密码电报带回，以翻译用的乱数加减后，再以暗号表恢複成日文，呈交给土屋少将。

他提醒自己不要看内容。

只要不看，就不会有任问题。

他心里这么想。当时他万万没想到自己会被捲入那起事件中。

被袭击的事，来得很突然。

当时他来河内已满一个月。事后回想，或许是自己一时太过大意。

但街上遇见的越南人，个个都很友善，常有陌生的越南人笑咪咪地朝高林打招呼。另一方面，长期殖民此处，统治当地的法国人，也许是还没能从祖国已向纳粹德国投降的冲击中清醒过来，一直瀰漫着一股消极的气氛。法属印度支那当局以近乎卑躬屈膝的态度接待日本视察团，一点都感觉不到敌对的气氛。

不管再怎么细看，都找不到一丁点危险。反而是「要时常提高警觉，不能大意」这句话听起来比较强人所难。

高林在抵达河内后，刚开始也是怀着戒心，晚上都避免外出，但不久便在日本军人的带领下，常出入于河内最热闹的闹街钦天街，以及位于市郊，宛如朝着湖心而建的舞厅。

起初他没什么兴緻，是硬被人拉去河内的舞厅，但那舞厅的华丽气氛令高林心醉神迷。越南的女舞者个个美若天仙，那些白天时死气沉沉的法国军官，夜里来到这处闹街后，却像换了个人似地神采奕奕。在这里，高林用他记忆模糊的法语和生硬的越南话，便勉强能与人对话。他连夜光顾舞厅，认识了几名越南人和法国人。从他们那里得知各种从未听过的酒名，那些酒名古怪的鸡尾酒，令他喝得酩酊大醉。真是天差地别，这句话浮现他脑中。在日本本土，奢侈是必须引以为戒的坏事，甚至还禁止女人烫髮，这些事在这里看来，宛如是句玩笑话。

当时他就在从舞厅返回的路上。

一如平时，独自漫步在红河河岸道路的高林，突然脑后挨了一棍。

不，他只是事后认为是被棍棒之类的东西击中，但事实为何，他并不清楚。当时他甚至不知道自己发生何事。

当时的感觉，与其说是疼痛，不如说是因冲击而脑袋整个麻痹。眼前一黑，双膝发软，瘫倒在石板地上。

他只记得这些。别说有余力抵抗了，甚至连回头看清楚对方都办不到。

看来，才一眨眼的工夫他就失去了意识。

他感觉到有人伸手朝他上衣口袋摸索，这才清醒过来。

右颊底下感受到坚硬石板地的触感。……看来他是伏卧在地上。

高林努力想忆起自己目前的状况。

对了，我漫步在红河河岸道路时，被人袭击……道路有一侧是一整排像仓库般的建筑……新月高挂夜空……前后都没有行人……

他想起身，但身体不听使唤。别说出声叫唤了，就连要睁眼都有困难。头痛欲裂。

这段时间，有人毫不客气地将手伸进他上衣口袋里，拿出里头的东西。脸旁传来零钱散落一地的声响。

——是抢匪吗？

高林以迷糊不清的脑袋如此思索。

——早知道会这样，真应该找人和我一起回去。

他如此反省，但为时已晚。人总是在事发后才后悔。

高林闭着眼睛苦笑。身体依旧无法动弹。既然这样，也只能听天由命了。

蓦地，在口袋里摸索的那只手就此停住。