睡人

1

这天，山姆·布兰德在自家收到的邮件里发现一张明信片，整个人定住了。

萧瑟的海边风景素描画。

翻过来一看，上面是几行特徵十足的歪七扭八文字：

哈啰，山姆，你好吗？

这边还是老样子，天气糟透了。

替我向艾莉问好。尼克叔叔。

一个人住在远离伦敦的海边小镇的尼克叔叔，偶尔会一时兴起，寄图画明信片过来。字句总是一成不变。但……

「爸爸，怎么了？」

回头一看，五岁的女儿艾莉正歪着头仰望着他。

分明的大眼、灰色的瞳眸、修长的睫毛，色泽极淡的笔直髮丝垂在肩上，脸颊浮现可爱的酒窝。

布兰德在女儿脸上看见亡妻的面容，笑意不由自主爬上眼睛。

——愈来愈像她妈妈了。将来一定是个大美人。

「欸，爸爸，你怎么了？你刚刚的表情好可怕。」

布兰德默默摇头，一把将女儿抱起来。艾莉被搂在父亲雄壮的臂膀中，眼尖地发现了图画明信片。

「啊，是尼克叔叔写来的信！我也要看！」

明信片立刻就被小手抢走了。艾莉用指头逐一指着最近才刚学会的单字。

「哈、啰。山、姆。你、好、吗？……替、我、向、艾、莉、问、好。」

「好厉害，艾莉，你都会念呢。」

布兰德称讚，艾莉脸上顿时浮现骄傲的神色。

「尼克叔叔、尼克叔叔、老尼克叔叔{注34}。向艾莉问好，尼克叔叔！」

艾莉安上古怪的曲调反覆唱着，把明信片拿到正前方，歪起头说：

「咦？好奇怪，这个贴反了。」

明信片角落贴着一便士邮票，上面国王乔治六世的肖像上下颠倒了……

「欸，爸爸，什么时候可以见到呢？」

艾莉盯着明信片问。

「见到？见到谁？」

「尼克叔叔呀。」

「……嗯，是啊，总有一天吧。」

布兰德含糊其词，把女儿放到地上。布兰德向来沉默寡言，艾莉也没有特别在意，很快就扑向父亲庞大的背，跳上去钩住他的脖子。

布兰德摇晃背部，背好女儿，转过头对她说：

「爸爸得去上班了。傍晚奶奶会过来，在那之前要乖乖的喔。」

「好～！」

布兰德背部感觉着女儿的体温，心中再次发誓，无论如何一定要保护好这孩子。绝对不能让艾莉遭遇任何危险。

为了这个目的，即使要把自己的灵魂卖给恶魔，他也不会有一丝后悔……

2

三年前——

当时两岁的艾莉，用餐时突然趴倒在桌上，昏了过去。

布兰德火速将她送去平时看诊的小医院，幸而意识很快就恢複了，但医师详加诊断之后，摇了摇头说：

「心脏似乎有问题。」

接着医师瞥了病历一眼，补充说：

「和太太一样的病症呢。」

布兰德闻言沉默了。

他才刚失去挚爱的妻子——莎拉。

莎拉生下艾莉后，卧床不起，药石罔效，就此成了不归人。她的心脏有问题，其实根本无法负荷生产。即使事后听到这件事，也如同字面所说的，后悔莫及了。

布兰德几乎不记得父亲的长相。听说父亲是烧砖师傅，在第一次世界大战时被徵兵，于索姆河战役中捐躯。后来母亲住在国王十字区的廉价公寓，一面工作，独力将山姆拉拔成人。但母亲也在山姆十八岁时过世了。莎拉也同样在儿时丧父。两人会如此投合，或许也是因为境遇相似。

布兰德以为和莎拉结婚以后，总算有了家人。然而莎拉意外地早逝了。布兰德在岳母的协助下，勉将把失恃的独生女养育到这个年纪。然而残酷的上帝居然要把艾莉也从自己的身边夺走吗……？

布兰德恳求医师无论如何都要设法挽救艾莉一命。

「要保住性命，只能儘快到大医院动手术，只是……」

听到手术需要的金额，布兰德与刚好赶到医院的岳母面面相觑。

布兰德才刚升上伍长。仅凭军队支给的微薄薪资，实在不可能筹措出医师所说的数字。遑论在疗养院当柜檯职员、节省度日的岳母，更不可能拿得出这笔钱。

「钱我会想办法。……艾莉暂时麻烦妈照顾了。」

布兰德对只是默默地揉绞着手帕的岳母说完，一个人跑出医院。

这天晚上，暴风雨席捲全城。

布兰德淋成了落汤鸡，漫无目的地在街上彷徨。

他在学校的成绩，客套也说不上优秀。也许是因为那张总是神情朦胧的脸，身边的人认为他总是心不在焉，给他取了个绰号叫「睡人」。也没有值得拿来炫耀的学历。唯一的优点，就是遗传自父亲的高大、健壮的体格。他会从军，是认为自己有办法在军队里混下去。横竖战争爆发，每个人都会被徵兵，与其等到那时，倒不如一开始就当个有薪水领的职业军人。他打着这样的算盘，然而——

为了支付妻子的住院及丧葬费用，仅有的积蓄全用光了，不仅如此，所有能借钱的对象也都已经借了钱。

他已经找不到人可以求助了。

他不记得自己接下来在哪些地方徘徊了多久。回过神时，他正坐在偏僻的酒吧角落，喝着廉价的烈酒。

布兰德平时难得喝酒，也从来不喜欢喝酒。他愁眉苦脸地喝着一点都不美味的酒，一心一意向上帝祈祷。

——上帝啊，请救救艾莉。只要能救艾莉一命，要我付出任何代价我都愿意。所以上帝啊，求求您……

没多久，酒精将整片视野罩上一层白雾，意识逐渐朦胧起来。

这时，一个想法忽然溜进脑中。

——就算是恶魔也好，拜託，救救艾莉吧……

布兰德的祈祷被听见了。

3

山姆·布兰德英国陆军伍长一如往常，在上班时间五分钟前，来到职场的建筑物前方。

这栋建筑物位在伦敦西部汉姆科蒙附近，阴阴森森，唯一的优点就是坚固。据说原本是第一次世界大战时，专门治疗罹患战争神经症的陆军医院。

混凝土墙直接裸露。共三楼的建筑物窗户每一道都嵌着铁栏栅，土地周围被高耸的围墙所环绕，围墙上布满两层有刺铁丝网。没有后门，要进出此地，只能经过正面唯一的一道门。门旁的岗哨随时都有多名警卫，进出时无论是什么身份，都必须接受搜身，无一例外。

彻底隔绝，难以欺近，进出皆有森严的警备。

这栋作为「随时能当做监狱的疯人院」而兴建的建筑物，后来悄悄地交到英国谍报机关手中，成为「敌性分子收容所」——亦即「敌国间谍的秘密审问所」。

布兰德经过正式程序进入建筑物，注意到设施工作人员瀰漫着一股比平时更剑拔弩张的紧张感。

他直接走向警护室，执行交班手续。

交班文件上所有的项目都是「无异常」。

完成形式上的手续后，交棒给布兰德下班的休斯勤务伍长把脸凑过来，压低声音简短地说：

——M来了。好像有「新人」进来了。

布兰德皱了一下眉头，收起下巴，略略点头。这下他明白为何工作人员如此紧张了。

M。

M是英国谍报机关的间谍头子之一。他的姓名与头衔，就连自己人的英国陆军也不得而知，只称其为「M」。

M拥有操控间谍的卓越手段，第一次世界大战时，他把德国暗中送进英国的秘密间谍逐一揭发，反过来将其打造为双面间谍，加以利用，他的活跃如今甚至已成为传说。

——M有「特殊的眼睛」，能一眼识破敌方间谍。

这样的传闻煞有其事地流传着。问题是人们称为「巴西利斯克{注35}之眼」的能力，也会对自己人发动。

约两个月前，秘密审问所的人员之一被揭发是敌方间谍。该名职员已经在此地任职多年，周围的人都认为他是个文静、认真的人。起初所有的人都震惊无比，认为他绝不可能是敌方间谍，甚至有部分人士发起连署抗议。

然而在M的审讯中，该名职员自承「我从以前就是共产主义者，长年来将情报泄漏给第三国际」。但令人惊讶的不只如此。根据传闻——完全只是传闻——此人后来在M的指挥下，成为为英国效命的双面间谍，潜入敌方组织。

一眼识破敌方间谍，加以证明，并化解对方的抵抗，问出重要情报。令对方深陷恐惧，赢取信赖，最后将对方打造成双面间谍——这就是M的魔法。

另一方面，休斯勤务伍长所说的「新人」，是指敌方间谍嫌犯的隐语。

他不知道嫌犯是怎么被揪出来的，也不知道是哪个阵营的间谍。但既然M会亲自出马审讯，这次的「新人」八成也撑不了多久……

这些想法瞬间浮现脑海，但是对布兰德来说，不管是间谍、政治还是共产主义者，说穿了都是与他无关的另一个世界。

布兰德的任务，是这处有些特殊的设施内外的警卫工作。

警卫需要的特质，是对政治不感兴趣，以及绝不透露工作内容的寡言。

秘密审问所的警卫工作私下被称为「疯人院勤务」，是军队里人人避之唯恐不及的单位。有时不分昼夜，设施里回蕩着骇人的惨叫声与怒吼。有些被调来的新兵甚至因此精神失常，再次被调离。

布兰德就任这个职位，已经四年了。

在警卫人员中已经是最资深的一个。

他是在妻子过世以后，主动请调来这里的。为了照顾年幼的艾莉，他需要岳母帮忙，也不能离开伦敦。军人一般无法选择勤务地点，但「疯人院看守」是唯一能自行决定地点的任务。

艾莉检查出疾病以后，布兰德要求只上白天班。能提出这样的无理要求，也是因为这里的任务没有其他人志愿，是每个人都排斥的差事。

布兰德自出生以来，从未对政治、思想，或是间谍这些事物感到任何兴趣。对敌方间谍进行什么样的审问，他也从不在乎。

任务就是任务。

仅止于此。

几天后，布兰德听说「这次的『新人』好像是日本人」，但他也无动于衷。不过设施里M抽的烟斗气味愈来愈浓，让人忍不住有些蹙眉。

日复一日，M对「新人」进行审讯。

布兰德只和「新人」在走廊上擦身而过一次。

应该是为了防止逃亡，「新人」双手被金属手铐牢牢铐住，背后跟着武装的年轻士兵，紧迫盯人。那张脸平坦、看不出表情，十足东方人气质。不过以日本人而言，应该算是轮廓深的吧。体型甚至可以说是纤细，对比监视他的感觉足足有二一○磅重的魁梧英国士兵，简直就像大人与小孩。

——那个人……就是日本军的间谍？

擦身而过之后，布兰德纳闷地想。

多不起眼的小矮子啊。而且神情憔悴不堪。那种家伙会是间谍……？

布兰德立刻摇头。

不管怎么样，都与布兰德没有瓜葛。

任务就是任务。

自己只要做好分内的事。

仅此而已。

就在M开始对「新人」进行审问一星期后，发生了一场骚动。

当时接近旁晚，布兰德差不多要準备收拾回家了。

4

「……今天怎么这么晚？」

布兰德一回到公寓，岳母便一脸疲惫地说。他平时都请岳母傍晚来照顾艾莉，但岳母一早就得上班，如果布兰德晚归，隔天早上她会很累。

「对不起，正要下班的时候，发生了一点状况……」

布兰德低着眼皮说，岳母没有再问下去。

「我先让艾莉去睡了。你的晚餐在厨房。」