——宣告毁灭的巨大黑鸟展开双翼,在黑暗中冉冉而升。
(本文涉及谜底,未读正文勿入)
D机关的故事迈入第二集,第一集里出现过的某些元素——像是个人情感羁绊如何影响全局、缺乏弹性的传统军事思维如何不堪一击、如何善用层层圈套智取敌人——在此继续延伸,同时在第一集里只是作为故事舞台的历史背景,在第二集里也变成了影响情节发展的主角,与D机关的成员们联手烘托出贯穿这五个故事的主题——破灭。
结城中校跟他旗下的D机关成员,个个都是「从破坏(他人的布局)中建设(对自己有利的布局)」的专家,他们是骗局/幻觉的製造者,也是破坏者;表面上看,他们是永远的赢家。在〈法属印度支那作战〉里,D机关成员只要做个假动作,就足以完成任务,把诈骗集团的蜘蛛网一脚踩破,同时破灭的还有高林的爱情——真正让他震惊的不是燕不爱他,而是他对燕的爱从来就不实在。同名短篇〈DOUBLE JOKER〉跟第一集的〈JOKER GAME〉正好互相呼应,再度嘲弄传统军事思维的盲点;在D机关四两拨千金的策略之下,风见/风机关抛不下的军人身段与优越感被破坏殆尽,彻底溃不成军。〈棺柩〉也有着类似的元素:沃尔夫上校原本抱着职业军人的优越感,对间谍这一行极其轻视;在上司的游说之下,才勉强负担起「猎捕狐狸」的反间工作,却冷不防被结城将了一军,他「看待这世界的方式,就此有了重大的改变。他付出失去单眼的代价,学会如何动脑思考」。然而事隔二十二年再度对垒,狐狸还是计高一筹,沃尔夫从一开始就已经输了。
第二篇〈苍蝇王〉,可能是本书中除〈黑鸟〉以外最精彩、最讽刺也最悲观的一篇,呈现出最彻底的破灭——胁坂卫始终相信,自己是为了无产阶级革命的理想而奋斗;为了让「西村二等兵」这样的农村子弟能够快乐地生活,资本主义社会必须被打倒,「日本一定不能战胜」。然而他却看不见事实——西村根本是个「不笑的男人」!胁坂引以自豪的秘密通讯法早就被人识破,而且为了他的理想,他亲手杀死了一个无辜的异国老人。甚至到最后他被举发,也不是因为他的理想有多危险——纯粹只是因为他的行为模式太引人注目,会留下太多「不自然的尸体」,让D机关无法继续不着痕迹地利用他。你的理想、你的作为和你这个人的存在,都是彻底无意义的——有哪一种破灭比这还要巨大?
或许只有一个国家的崩毁可以与之匹敌了。压轴短篇〈黑鸟〉,就借着一个间谍的意外失败,勾勒出「大日本帝国」(日本从一八六八年〔实权回归天皇〕到一九四七年〔二战结束次年〕的正式国号)崩溃的开端。
其实在第一集的第一则同名短篇〈JOKER GAME〉里,作者就已经小心置入关于时间的讯息:佐久间中尉第一次见到结城中校是在一九三八年,D机关是在前一年秋天成立,这时中国与日本已经全面开战,不过第一集的故事都是发生在非战斗地区;读者很有可能对二战历史彻底不清楚也不在乎,还是照样享受到第一集里种种圈套骗局带来的乐趣。但到了第二集,时空描述越来越明确,历史阴影带来的压力也愈发沉重:〈苍蝇王〉背景就在中国境内的战斗前线;〈法属印度支那作战〉故事结束后不久,日军正式进攻法属印度支那(一九四○年九月);〈棺柩〉与〈黑鸟〉则显然是在珍珠港事变(一九四一年十二月七日)前夕。按照结城中校的思维逻辑,间谍就是在还维持表面和平的时候最有用——这样间谍才能够像「隐形人」一样地行动,默默搜集情报,让母国进行檯面上的外交谈判时,可以拿到一手好牌。开战以后呢?间谍还是有用的,如果你不是刚好长得一副「外国人」的脸——但日本人的长相显然跟白人完全不同,根本不可能在欧美敌国境内自由活动。当然,或许还可以搞点敌后游击作战(如果你年纪够大,看过《敌后突击队》〔Garrison』s Gorillas〕之类的影集,那你大概会明白我在说什么。D机关在现实中的蓝本「陆军中野学校」,后来居然变成游击队员训练所,大概也是基于同样的思路),但是那顶多起到一点扰乱作用,很难影响大局。以日本当时的国力,跟美国开战无异自取灭亡;但是根据我们都知道的历史,事情迟早要往那个方向走。整本《DOUBLE JOKER》,就在这种阴郁气氛中迎向最后的高潮。
〈黑鸟〉里的仲根是D机关训练出来的一百分间谍,他有着完美的双重假身份,可以毫不内疚地瞒骗妻子岳父,遥控其他手下时总是能成功地隐身幕后;间谍网里出现「地鼠」(双面谍)的时候,他设计出的策略无懈可击,不但可以不着痕迹地陷害地鼠,又可以让自己永远脱离间谍嫌疑,执行过程也十全十美,一切照计画进行——他唯一的一点小破绽,就是对外务省联络官莲水光一的感情。严格说来,仲根完全没有证据可以证明莲水确实是他同父异母的哥哥,这终究是他个人一厢情愿的猜想;而他对莲水的感情究竟是想像出来的亲情,还是对于相似人种的惺惺相惜,其实很难分辨,我们只知道这种情感比他对妻子的感情更有影响力,也更危险。但是,就只因为他太过信赖莲水光一,才会导致最后的意外失败吗(来不及隐藏或销毁任何情报,就突然再度被捕)?倒也不尽然。就算莲水在仲根心中并没有独特的地位,就算仲根提早发现外务省方面十天没有联络,因此提高警觉、事先解散或隐藏他的情报网,超越他个人、超越D机关或任何情报机关的巨大力量,迟早还是会摧毁一切——在情报机关影响不到的地方,有许多人不顾美日国力有着「二十比一」的差距,还是决定打赢不了的战争。表面的和平一撕裂,隐形人间谍的事业就结束了。
更进一步来说,虽然〈黑鸟〉中融入了这种阴谋论——「珍珠港事变美国事先知情,却企图操纵舆论所以放任事件发生」——但珍珠港事变是日本方面预谋的结果,却是不争的事实,不管有没有阴谋论都一样。这证明了少数人的机巧才智,终究敌不过集体愚行的黑暗漩涡——D机关成员在所有的小棋局里都是赢家,他们控制了所有棋子、甚至整个棋盘,然而战争却吞噬了他们的一切成就。
带来战争的那股毁灭力量,就跟人类的历史一样久远,不受任何感情羁绊控制。那股力量,才是真正永恆的苍蝇王。
<hr>
本文作者介绍
颜九笙 MLR推理文学研究会成员。最近觉得说谎是个非常有趣的主题,所以勤快地阅读研究间谍小说的论着。