失樂園

1

据说，从欧洲去亚洲旅行的人都会相约：

「下次在莱佛士酒店见面吧。」

莱佛士酒店。

号称「东方之珠」或「神秘乐园」，英属新加坡的最高级欧式饭店。以白色为基调，採用维多利亚后期样式及文艺复兴样式的厚重华丽建筑。多年前，英国皇太子也曾造访这间饭店，并在舞厅跳舞的轶事传开后，从此博得「苏伊士运河以东最佳住宿地点」的美名。

在莱佛士酒店的酒吧——即「乐园中的乐园」吧台前，美国海军士官麦可·康贝尔，却如临世界末日般黯然叹息。

他以领事馆武官的身份赴任已半年。

对康贝尔而言，这段日子的新加坡宛若乐园。

虽然早有耳闻，但新加坡和他见过的世界上任何一个城市相比，都是异样美丽的地方。

市中心耸立着圣安德鲁教堂的华丽尖塔，接着是一片白石打造的政府机关，及最高法院的圆顶建筑，规律排列在保养良好的绿丘上。从市中心延伸出多条笔直宽阔的马路，马路两旁是青翠的绿地，设有高尔夫球场、网球场、板球场等运动设施。公园与儿童游乐场也随处可见。

此地虽属热带气候，男人在上班时间还是穿着有假领片与领带的白色亚麻西服。晚间不是穿晚礼服，就是短版的晚餐正装。儘管满头大汗、丑态百出，但他们显然深爱殖民地特有的冒险余香、噪音、步调缓慢的生活，及这个有机会一攫千金的城市。

在这座位于赤道正下方、面对麻六甲海峡，呈钻石状的岛屿，大英帝国的殖民地化空前成功。

不过，在年轻的美国军人康贝尔心目中，「乐园」绝非英国人苦心经营出的特殊殖民地文化，也不是麻六甲海峡吸引旅人的美丽海洋风光，或者路旁绽放的美丽蝴蝶兰之类的东西——基本上，那种东西能否入他的眼都还是个疑问。

刚到任不久，康贝尔就在饭店大厅看到一名年轻女子，当下如遭雷击。

婷婷玉立的风姿。及腰的乌亮长发呈波浪状起伏，小麦色肌肤润泽生光。姣好的瓜子脸上，是一对黑多白少的杏眼。嫣然一笑时，露出像小巧珍珠般整齐的皓齿……

他失魂落魄地盯着女子，直到遭同事肘击腰际。

回过神，康贝尔激动地逼问同事。

她是什么人？家住何处？父母是谁？怎样才能认识她？

同事听得目瞪口呆，他好不容易打听出对方名叫茱莉亚·奥森。

今年芳龄十八，是担任矿区技师的丹麦父亲与泰国母亲结合生下的「女神」。

「她呀……对，她应该还没结婚。」

这句话传入耳中的瞬间，康贝尔的眼前出现一片乐园。

之后，康贝尔凭着恋爱中人的厚脸皮，及美国人特有的粗神经，展开猛烈攻势。另一方面，他也毅然脱离以混血为由，不乐见茱莉亚出席的白人具乐部。

起初，他似乎被当成可疑人物。然而，最后不管是茱莉亚，或她那顽固的父亲，都敌不过康贝尔的爱情，或者说热情，同意交往（母亲在她幼年时去世）。

康贝尔身材高大，相貌英俊，还有一双充满魅力的蓝眼睛，是讨人喜欢的好青年，加上在南国艳阳下格外体面的美国海军雪白士官服，想必也不无影响。

两人在号称乐园的城市频繁约会。

儘快找个日子结婚吧。

最近他们已有此打算，岂料——

康贝尔摇头，再度深深叹息。

昨晚，一名住宿莱佛士酒店的英国企业家尸体被人发现。

茱莉亚被警察当成嫌犯逮捕。

问题在于，茱莉亚已坦承杀人。

2

案件发生在昨天半夜。

饭店管家巡视毫无声息的馆内时，在名为「棕榈园」（palm court）的中庭阴暗处，发现茂密的南洋植物之间横躺着一个男人。

起初，他以为是有人醉倒在那里。

莱佛士酒店向来以英国上流阶级为主的优越客层闻名，但偶尔也会有深夜溜出客房，在中庭喝得烂醉如泥的客人。饭店管家的职务之一，就是处理丢脸的状况，以免丑事外扬。

他得把不守规矩的客人悄悄送回房间。

只是，拨开树丛走近后，饭店管家察觉不对劲。

听不见醉汉特有的粗重呼吸声。他伸手想探脉搏，发现对方的皮肤触感明显与活人不同。

接下来他的行动，实在不太值得夸奖。

确定男人已死，他扛起尸体搬进最近的空房，在床上摆平，才慢吞吞地报警。

警察抵达后，询问原因，年长的饭店管家坦然答道：

「第一，尸体留在中庭会影响到其他客人。第二，既然往生者也是我们的贵客，就不能任由他躺在那种地方。」

死掉的男人，是英国企业家乔瑟夫·布兰特。

他是莱佛士酒店的房客。

布兰特在母国的出身阶级并不高。他年纪轻轻便渡海来到马来半岛，白手起家，算是所谓的「暴发户」。名下拥有大片橡胶园，也是锡矿区的大股东。现年五十四岁。最近经常造访新加坡，每次必定下榻莱佛士酒店。一喝酒，就会不分对象地胡乱纠缠，常客都敬而远之。

死因是颈髓损伤，他的脖子断了。

经过调查，在布兰特陈尸地点的正上方，二楼的迴廊栏杆附近找到没喝完的威士忌酒瓶。昨夜，布兰特八成是独自坐在栏杆上喝酒，醉到重心不稳，摔下二楼，才会折断脖子。

喝醉失足摔死。

警方刚要判定是意外死亡，茱莉亚·奥森在父亲的陪同下到警局自首。

「小女好像杀了人。」

丹麦籍的父亲对出面接待的警察如此说明。之后，茱莉亚在父亲的催促下开口叙述事情的经纬——

昨晚，她去拜访投宿莱佛士酒店的友人（同年的女性）。久别重逢，双方聊得起劲，不知不觉超过她预定停留的时间。

走廊早已熄灯，空无一人。不过，她并非初次造访莱佛士酒店，于是沿着走廊快速步向大门口。经过面对中庭的二楼迴廊时，柱子后方的阴暗处突然伸出一只手，拽住她的胳臂。

她惊慌失措地甩开那只手，逃离现场。背后隐约传来惨叫声，但一片混乱中，她不是很确定。

到了早上，她听说布兰特身亡。

恐怕是当时我甩开那只手，他才会摔死。我想自首，好好赎罪——

是茱莉亚自己这么说的，事实无可争议。

康贝尔接获消息，立刻赶往警局，拚命拜託警察让他见茱莉亚一面。可是，警方声称在侦讯结束前不能让她见任何人，毫不客气地把他赶回来。

他在吧台撑着双肘，苦恼地抱着头。

脑海不禁浮现最后一次与茱莉亚见面的情景。

傍晚时分，两人在笼罩梦幻金黄色的美丽庭园散步，茱莉亚神情一暗，低喃：

「我有时会非常不安……眼前乐园般的美景，该不会明天就消失无蹤吧？想到这份幸福或许只属于今天，我就忽然很想哭……」

康贝尔紧紧抱住她，向她保证一定会守护这座乐园，让她幸福。那是……对，短短二天前的事。然而——

康贝尔抱着脑袋，缓缓摇头。

虽说是自首，茱莉亚毕竟害死一个英国人。请来再高明的律师，也无法免罪。

「依杀人或过失致死罪，判处一至三年的实刑。」

早已传出这种不负责任的流言——

康贝尔想起刚到任，前去视察樟宜监狱时的情景，不禁绝望地呻吟。

双重的高耸水泥墙内，是一栋栋三层楼高的监狱。装着铁栏杆的窗户。受严密监视的单人囚房里，冷清单调的铁床。床单泛黄，看得出日用品的供给并不充分。整齐划一的囚服。排队，点名。不干凈的环境。作业空档的粗陋饮食……

光想到茱莉亚要在那种地方待一年，不，哪怕只是半年，他就快发狂。

视野一隅，忽然有人递来一个酒杯。

「要是不嫌弃，试试我们的鸡尾酒吧？」

一抬头，他与吧台对面微笑的男人四目相接。

3

对方的黑髮梳得很整齐，身穿连第一颗扣子都扣上的白色服务生制服，襟口打着黑色领结。

原来是莱佛士酒店僱用的酒保。

康贝尔不禁蹙眉。

通常是他出声点饮料，这是酒保头一次主动搭话。

莱佛士酒店有各种国籍的员工，包括身高近二公尺的印度门房、矮小的马来客房服务员，厨房的工作人员听说多半是华裔。不过，日英同盟瓦解后，唯独日本人绝不会被聘僱。

主动搭话的酒保八成是中国人，一双东方人特有的凤眼，仔细一看，五官意外俊秀。

康贝尔不记得见过对方，原本他就不会特别注意饭店从业员的长相。

来回审视吧台递来的鸡尾酒杯与露出奇异微笑的酒保，康贝尔恍然大悟。

虽然坐在吧台，他却一杯酒也没叫。酒保肯定是忍无可忍才催他点酒。

「不好意思。我想想，一杯纯马丁尼，不要橄榄……」

「不，不是的。我不是问您要点什么。」

酒保莞尔一笑，以漂亮的英国腔解释。

「关于这杯鸡尾酒，我想听听康贝尔先生的意见。」

「对鸡尾酒的意见？你问我吗？」

康贝尔一怔，旋即反应过来。

数日前，就在这酒吧，他曾对茱莉亚大谈鸡尾酒的门道。想必酒保是听见当时的对话，以为他很了解鸡尾酒。

康贝尔撇唇苦笑，目光移向吧台上的酒杯。

名为tumbler的长饮用平底直筒玻璃杯，盛装着宛如新加坡美丽夕阳的艳红鸡尾酒，搭配樱桃。表面微微冒泡，应该是加了苏打水。

在酒保的催促下，康贝尔举杯就口。

「怎么样？」

「不坏。」

康贝尔把杯子放回吧台。

「不过，稍嫌太甜。我可不会叫第二杯。」

「果然如此吗？」

酒保垮下肩膀，轻叹口气。

「其实，前几天有位年迈的客人说，以前旅居此地期间，曾在本酒吧喝过名为『新加坡司令』的鸡尾酒，一直念念不忘，叫我调一杯。可是，不巧我们并未保留当时的酒谱……虽然根据客人提供的种种意见一再尝试，还是调不出完美的味道。」

酒保摇摇头，然后抬起脸，讨好地问：

「不介意的话，要不要再试另一种配方？」

之后，酒保又免费提供数杯鸡尾酒，他只得应要求讲些意见。

最好从根本上重新检讨想法。把当基酒的琴酒换一下吧，那和樱桃白兰地的调性不合，味道像在嘴里打架。兑在酒里的，也不要墨守成规单放柠檬汁，既然地处南国何不多尝试凤梨与芒果等水果？不，用香蕉装饰值得商榷。砂糖的味道太突出会搞砸一切，必须巧妙隐藏。苏打太呛，添加的时机很重要。我想想，乾脆把顺序颠倒过来如何——

不知不觉，似乎有点醉了。

康贝尔环视四周，察觉不太对劲，暗自嘀咕：

「……今天怎么这么冷清。」

换作以往，不管是星期几或几点，莱佛士酒店宽敞的酒吧随时都是满座，今天却门可罗雀，客人一只手就数得完。

「毕竟刚发生那种惨剧……」

酒保垂眼应道，康贝尔赫然回神。他内心一阵刺痛，却也涌起正视现实的勇气。

当下，除了一味抱怨苦恼，应该还有能为茱莉亚做的事。例如，既然要上法庭，可搜集对茱莉亚有利的情报，增加陪审员的正面印象，就算没办法获判无罪，至少能缩短刑期——

「关于昨晚死在这间酒店的男人，你能否透露一二？」

康贝尔倾身向前，询问酒保。

「听说丧命的布兰特几天前便住在这间饭店，想必也常来酒吧？」

「当然，他几乎天天光顾。」

酒保擦拭着锡制的银色鸡尾酒杯，点点头。而后，他高举杯子，仔细确认表面是否残留污垢。

「他是怎样的人？什么都行，把你注意到的都告诉我。」

「这个嘛……」

酒保停下手，四下张望，然后皱起眉，悄声道：

「偷偷告诉您，他在酒吧的评价不太好。毕竟他很shy……」

「很害羞内向？」