追跡

1

怎么会变成这样？

英国《泰晤士报》远东{注36}特派员阿龙·普莱斯一脸茫然，感觉在耳边吼叫的日语异常遥远。

他放在桌上的双手，戴着坚固的钢铁手铐。

为什么？为什么会这样……到底是哪里出错？

没有答案的疑问，从刚才就一直在他脑中盘旋。

忽然间，一股凉风拂过脸颊，他抬起头。

令人目眩的蓝天映入眼帘。

——对了……现在已是夏天。

普莱斯愣愣想着，而后漠然望向可能是他离开房间的唯一出口。

宪兵队本部，顶楼的侦讯室。

大大敞开的五楼窗子，传来吵得恼人的蝉鸣——

2

普莱斯初次听到那个传言，是在能够眺望横滨港的「瓦斯灯」酒吧。

随着日英关係恶化，日本国民之间的反英情绪日渐高涨，在酒馆也会遭人挑衅，无法安心喝酒。唯有在旅日英国人经营的这间站立式酒吧，可放鬆戒备大醉一场。

传言是这么说的：

「数年前，日本陆军内部秘密成立间谍培训机关。该机关出身的优秀日本间谍，最近在国内外极为活跃。」

起初，普莱斯嗤之以鼻，不当回事。

注重武士道精神的日本军队，素来将间谍活动当成「卑怯低劣的行为」。尤其在帝国陆军中，这种倾向更强烈，视间谍为「骯髒的工作」、「污辱皇军之名」，忌恨有加。以前普莱斯採访陆军某位大人物时，曾迂迴地提起此一话题，「间谍？那些家伙就是喜欢偷窥的色情狂！」对方简直像看到髒东西般不屑道。

在那样的民族精神与风土文化中，即使成立培训机关，也不可能培养出「优秀的间谍」——

见普莱斯挑起单边眉毛，露出冷笑，对方气恼不已。

「我不是在开玩笑。」

龙蛇混杂的店内，昏暗吧台的最深处，驻日英国大使馆的事务员修·莫里森，忌惮周遭目光似地缩着肩膀与普莱斯喝酒。此人颇具语言天分，专门负责翻译大使馆的日语文件。

「偷偷告诉你一件事，你可别说出去……」

听着莫里森压低音量叙述的内容，普莱斯不禁蹙眉。

之前，莫里森偶然看到母国寄至大使馆的机要文件上，写着「严密注意日本间谍」及「搜集该神秘机关相关情报」的指令。

「据说，那所培训机关集合非军方人士，也就是东京与京都的帝国大学，或是外国大学毕业的优秀青年，让他们接受间谍教育。实际上，现在世界各地的英国殖民地，甚至英国本国，都疑似因他们的活动造成情报外泄。」

普莱斯眯起眼，细细思索莫里森的话。虽然有点难以置信，但要是这个情报正确——

他摇摇头，叹口气，向莫里森道谢后，在吧台下悄悄塞钱给对方便离开酒吧。

普莱斯回到夜半无人的事务所，深深窝进椅背。他叼着烟点火，以目光追逐冉冉升起的烟。

那种事真有可能吗？

普莱斯仍旧半信半疑。

一如官僚组织的常态，日本陆军也有重视「纯血」的倾向。最好的例子，就是组织内部的人事。掌握人事的陆军省人事局补任课，传统上从课长到课员，全是从幼校「土生土长」的军官。简而言之，唯有从陆军幼校到陆军士校，乃至陆军大学，一路以优秀成绩毕业的人，才能在组织中出人头地，大展身手。

反过来说，再怎么优秀，只要是非幼校出身的「中途参加组」，往后的升迁必会受到差别待遇。

他们理所当然地蔑称非军方人士为「地方人」。

在那种氛围下，而且是在厌恶间谍行为的陆军组织中，集合一般大学的毕业生——在陆军内部几乎被视为「异教徒」的人，成立间谍培训机关，并交出具体成果？那种不可能的任务真有办法达成？

嘴角叼着烟，普莱斯的视线移回桌上摊开的便条纸。

结城中校？

雪白的便条纸中央，加上问号简短写着。

据说，他就是凭一己之力，在日本帝国陆军内部成立间谍培训机关，统领异类间谍们的间谍首脑。

——有意思。

普莱斯冷冷一笑，在烟灰缸摁熄变短的烟。

来追查达成不可能任务的谜样男子——结城中校的过去吧。

在英国《泰晤士报》远东特派员阿龙·普莱斯眼里，这是个极具魅力的採访主题。

3

普莱斯旅日十年。

现年五十六岁。

日本恐怕是他最后一个工作地点。

来日本之前，他曾在孟买及香港等英属亚洲殖民地担任记者。十年前，由神户港初次踏上日本的土地。

普莱斯立刻就为这个美丽的国家着迷。

活力四射却猥杂、混沌、旁若无人的亚洲氛围，多少令他有些退避三舍。打扫得一尘不染的乾净街道、一丝不苟的亲切人们、温和的笑容，日本以及日本人的特徵，对他来说简直犹如上帝恩赐的神奇食物吗哪（Manna）。

普莱斯写出一篇篇善意介绍日本的报导送回母国，内容涵盖樱花、艺妓、富士山、庙会、烟火、狮子舞、菊人偶，刊登在报纸上，颇受好评。「日本通」，不知不觉间，旅日外国记者为他冠上这样的头衔。普莱斯拚命学习艰深难懂的日语，现下甚至能以汉字「阿龙」签名。

回顾过往，普莱斯的脸色骤变。

如今，日本的氛围与当初大不相同。

刚到日本时，身穿军装的政治家们还没这么嚣张地拓展势力。近几年，随着针对政治家及财经人士的恐怖攻击频传，思想言论的取缔也益发严格。

旅日外国记者全受到政府的监视，报导皆须经过审查，若是牵涉天皇与皇族，别说是侮辱性言词，开个小玩笑都不可能。这种取缔没有明确的準则，从维多利亚时代的古老自由主义到最先进的无政府主义，无处不是删改的对象。

外国记者中，撂下一句「这种情况哪写得出像样的报导」，愤而离开日本的不在少数。

然而，普莱斯与几名外国记者，仍坚持留在这个国家。

要是他不留，还有谁会留下？

普莱斯认为，正因是这种状况才该在日本尽点心力。毕竟有些事，唯有爱日本、深知日本的自己办得到。他如此相信。

凭一人之力，在大日本帝国陆军内部成立另类间谍组织的男子——

「结城中校」究竟是何方神圣？隶属哪个部队？说起来，他的全名叫什么？

着手採访后，普莱斯立时撞上难以突破的障碍。

打一开始，他就没想过能够直接接触或採访结城中校。

对方是现任间谍首脑，自然不可能接受来自敌国的英国记者访问。站在普莱斯的立场，他原本的打算是：

——交叉比对认识结城中校的人们证词，侧面勾勒出他的个人生平。

不料，不管怎么打听，都找不到实际「认识」结城中校的人。「传闻倒是听过，可是，不晓得他是怎样的人物。」众人异口同声，而且多半是不悦地皱眉如此回答。

普莱斯暗自纳闷。

结城中校宛如幽灵，从不轻易现身，四处活动却没留下蛛丝马迹——只能这么推断。但是，现实中可能发生这种情况吗？

无论哪个国家都一样，军队本质上是极端官僚主义，换句话说，就是拥有作为公家机关的一面。举个具体的例子，办理事务手续必须以书面文件进行，而且必定会归档保存。只要查阅归档的文件，便能追溯任何隶属军队的人的活动经历——

倏地，普莱斯想到一个主意，忍不住窃笑。

既然没人认识现在的结城中校，就从他的过去入手。既然隶属军队，回溯文件便能查明他的过去。

当然，身为外国记者，普莱斯不能随便调阅陆军内部保管的军人档案，不过，也有能够查阅的资料，像是陆军幼校、陆军士校的校友名册。非官方製作的名册，不可能被指定为机密，寻得适当的管道，付出相应的金额，便能轻鬆弄到影本。

普莱斯根据传言，推测出结城中校大约的年龄，及自陆军幼校、士校的毕业年度，取得那几年的校友名册。大批同期生中难免会有口风不紧的人，或者，可设法搭上中途退学放弃军旅生涯的人。日本有句俗谚「吃同一锅饭」，大意是说「一起生活的人会变成亲密伙伴」。想知道对方是什么样的人物，去问「吃同一锅饭的人」，也就是与结城中校在陆军幼校或士校关係亲密的人，应该多少能获得一些线索。

这是「日本通」普莱斯绞尽脑汁想到的进攻方式，然而——

不管怎么找，都找不到符合的人物。

基本上，名册上根本没有「结城」这个姓氏。为防万一，他又扩大目标对象的毕业年度，依然是白费力气。

怎么会这样？

普莱斯叼着烟点火，微微皱起脸。

眼前是传统的日式低矮书桌，他盘腿坐在榻榻米上。这是普莱斯家的书房。

面对桌上摊开的文件，普莱斯交抱双臂沉思。

他试着在脑袋里重新爬梳情报。

现今，不仅是英属殖民地，英国本土也有机密情资外泄的疑虑。调查结果发现，与日本帝国陆军内部聚集「地方人」的间谍培训机关相关。凭一己之力创立组织，统领一群不习惯军队组织理论的间谍。此人就是结城中校——

想到这里，普莱斯不禁蹙眉。

「结城」肯定是日本帝国陆军内的人物。

民间人士的报告——哪怕是多么有意义的情报，军方都不会放在眼里。为了灵活运用潜伏各国的优秀间谍掌握的情报，身为间谍首脑的结城必须隶属大日本帝国陆军，而且是校级以上的高级军官，这是绝对条件。日本军队中，非陆士、陆大毕业的军官闻所未闻。

那么，为何在陆士、陆大的校友名册上找不到「结城」？

谜团不仅仅如此。

调查过程中，普莱斯注意到结城中校设立的间谍培训机关通称「D机关」。

为何是「D」？

目光追逐着冉冉吐出的烟，普莱斯任思绪自由伸展。

那个称呼应该具有特殊意义。

因应其性质，各国间谍机关的正式名称，多半带有「秘密情报」与「军事情报」，或是战略、国防、保安、作战、教育、培训、谍报之类的字眼。然而，不只是日文，替换成英文、德文、法文等世界主要语言，也都不符合缩写「D」。那么，为何通称「D」？

普莱斯的脑海一隅，蓦地浮现调查过程中偶然听到的单字。

魔王。

据说，结城别名「魔王」，深受周遭的人敬畏。

这类机关的名称通常取自创立者的姓名或绰号，「D」会是结城的别名——daemon，或dangerous、darkness的英文缩写吗？

普莱斯百思不解。

每一个都好像不够贴切。

没有明确的根据，但依长年在异国当记者的直觉，他认为「D」这个通称另有来由……

「嗨，老公。亲爱的，现在方便打扰一下吗？」

背后响起话声，普莱斯转身一看，妻子艾伦微微偏着头站在房门口。

妻子是比利时人，今年二十九岁，就白人的标準算是身材娇小。普莱斯对在日本的百货公司当贩售模特儿的艾伦一见锺情，展开霸道的追求攻势，终于在一年半前结婚。由于年纪相差许多，普莱斯在婚后也很宠爱妻子。

平日工作时受到干扰，普莱斯会很不高兴，唯独对艾伦例外。

他莞尔一笑，温柔地招招手。艾伦来到他身边，屈起修长的双腿坐在榻榻米上。

「以前很照顾我们的棚桥先生，寄来写着『已迁居SANJUU』的明信片……那是什么意思？」

已迁居SANJUU？

他瞥向妻子放在桌上的明信片，噗哧一笑。

「艾伦，棚桥先生不是『已迁居SANJUU』，而是已迁居至三重（MIE）这个地方——要这样念才对。」

普莱斯指出是念法错误，艾伦一脸不服。为什么不是念SANJUU，要念成MIE？你怎么知道？枉费我辛苦学了汉字也派不上用场。她说着，双颊气得鼓鼓的。他这才想到，几天前刚教过妻子「二重」（NIJUU）的汉字意义与读音。

「日本的汉字通常不只一种念法。」

普莱斯苦笑，耐心向妻子解释。

「根据前后的文意会变换读音。没有明确的规则可循，但日本人都自然而然晓得如何区分……」

说到一半，他猛地打住。

瞬间，脑海闪过一个念头。真是意想不到的情况。但是，那种事怎么可能……

普莱斯回望桌上摊开的名册。然后，他没理会目瞪口呆的艾伦，专注地重新翻阅起校友名册。

4

数日后——