解說 醒來、反抗，或永遠墮落

（本文涉及谜底，未读正文勿入）

「你知道为什么D机关只录用男性吗？」

「因为女人会为了不必要的事物而杀人，为了『爱情』或『憎恨』这种微不足道的小事。」

——对间谍来说，杀人是禁忌。

——〈XX〉·《Joker Game》

这是D机关第一集《JOKER GAME》中收录的最末篇〈XX〉中，面对「被过往亡灵束缚住」的飞崎，「魔王」结城对他说的「唐突话」。这样的断语，显然充满卢梭式「两性相生相成论」（sexual dimorphism）的二元对立观点——男性＝理性、能成「大事」；女性＝感性、专注「小事」。所以，需要理性关注胜过一切的情报机构，容不下女性的存在。

卢梭的论调，放到如今来看，已然落伍得可笑。然而，此类「理智战胜一切」、「理智较感情更为崇高」的想法，却是从过往到当下都未曾真正消逝——「恋爱是感情的一种，而任何一种感情都违反我视为最高位的真正冷静理性。我自己是不会结婚的，以免判断力产生偏差。」夏洛克·福尔摩斯如是说。「人类的头脑能做任何事，只要遵从理性就够了，幸好老天把理性留给了我们。」凡杜森教授如是说。「理智至上」的思考，支配许多以解谜为职志的虚构侦探，同时也将理性拉抬到超乎想像的地位。

因此，表面上属于间谍小说，实际上却可归类到（本格）推理系谱的D机关係列（记得福尔摩斯与华生关于十七级楼梯的对话吗？我总是忍不住觉得那段对话或许就是D机关入学考的灵感来源）。对于理性的维护，也总是不遗余力。在D机关的注视下，感情似乎成了最危险的罩门，是任务毁坏的最初，也是个体消亡的起点。唯有消除感情，才能在任何状况下成功完成任务。（「你们要成功执行任务，唯一需要的，是在变化多端的各种情况下，都能马上下判断的能力，也就是在各种场合中靠自己的头脑去思考。」结城中校如是说。）而在D机关第一集《JOKER GAME》与第二集《DOUBLE JOKER》中，我们则见证此一法则的不断胜出，彷彿确实是再颠扑不破的真理。

可是，事实真是如此吗？

若我们回头细心检视侦探群像，不须动用到以「将犯罪还给有理由的人」为号召的冷硬派诸硬汉，也毋须召唤很早就开始书写侦探感情生活的桃乐丝·榭尔丝与她的温西爵爷，即可发现，侦探的驱动力从来不只是「理性」。驱使他们理性运作的，除了罪恶的挑战外，也往往是对于不公不义的反对。在福尔摩斯系列探案中，侦探从不缺乏真情流露的时刻——对「那位女士」的敬慕、对华生受伤时的愤恨、对玩弄自己继女感情的继父之愤怒……儘管宣称冷静理性是他的最高指导原则，但促使他「与天使站在同一边」的，感情绝对佔了相当的比重。

因此，如果说第一集《JOKER GAME》是描述D机关从无到有的建立、第二集《DOUBLE JOKER》讲述的是关于「破灭」的故事，那么第三集《PARADISE LOST》关注的，就是「理性与感性」——或者更确切的说，是「爱情」这个既单纯又複杂的议题。在〈误算〉中，尚、玛丽与亚伦的三角关係，正是尚出卖同志的原因；〈追迹〉描写敌方间谍阿龙·普莱斯试图追查「魔王」的过去，却以「与妻子一起过退休生活」为结尾；整本小说中篇幅最长的〈代号刻耳柏洛斯〉，则以追查英国间谍的神秘谋杀案为经纬，慢慢揭开爱恨情仇如何让一个人走上间谍之路。

更别提〈失乐园〉中，麦可为了营救情人茱莉亚，不仅害无辜者坐困牢笼，甚至亲手导致「乐园」的毁灭——D机关间谍显然是担任着原始传说里「蛇」（撒旦）的角色。麦可受到「蛇」的引诱，吃下「能分别善恶的果实」，追出第一层的真相，不料，更大的诱惑紧追在后。当麦可察觉自身实际上并非「善」的化身，而是「恶」的帮手时，他选择放手令乐园毁灭。这段情节令我不由自主地联想到张爱玲的《倾城之恋》。香港的陷落成全了白流苏，在柳广司的编排下，新加坡则是为成全麦可与茱莉亚陷落。无论哪一个故事都存在着感情，甚或可说，感情往往有着决定性的推动作用（有意思的是，与引文相反，本书中因感情採取行动的多为男性）；儘管在前面三篇小说中，「感情」似乎维持前两集一贯的基调：若非被「理性」所利用，即是被「理性」所奚落。然而，在此一基调下，却缓慢酝酿着属于谍报员本身的变奏曲。比如，岛野在回忆亚伦等人充满「激情」的邀请时，第一反应是「微感遗憾」，接着才表现出身为专业间谍「不可能为那种东西牺牲生命」的坚决；〈追迹〉中，阿龙解开「谜团」的钥匙，是与妻子閑聊之际取得，后来当他获释、发现自己彻底败北时，所思所想其实早就和妻子紧紧相系：「等这场战争结束，就和艾伦一起去比利时生活吧。……一定会有美好的余生。」；〈代号刻耳柏洛斯〉中，内海解开英国间谍死亡之谜的同时，也将自己的后半生与一个从未谋面的小女孩绑在一起，更不用说小女孩的母亲，即是怀抱对丈夫的爱，才投身此业的「业余间谍」。

「人活在世上，其实很容易被某种存在束缚住，但那是放弃用自己的双眼去看世界的责任，也是放弃自己。」这是「魔王」的信念，也是他用来夺走「孩童」灵魂的「花言巧语」。然而，执着于「活着归来报告」的他与亲手训练的D机关成员，难道不一样是被「某种存在」束缚？某种名为「绝对理性」的存在。面对这样的束缚，D机关成员大多欣然接受。除了「我一定办得到」的自负，多多少少也包含对教导自己「绝对理性」的魔王结城的尊敬，及渴求其认同的心理。只不过，即使在这样理性至上的所在，我们依然能窥见感情涓滴流过的暗影。于是，一路走来，我们看到〈XX〉中无法捨弃心灵依靠的飞崎、看到〈误算〉中略有动摇的岛野，最后在〈代号刻耳柏洛斯〉中，看到难以理解自己为何下此决定的内海——在D机关係列第三部的末尾，「情感」最终回过头咬了「理性」一口。

〈代号刻耳伯洛斯〉就像一则给间谍的寓／预言。辛西亚与内海，都在意外中察觉到出乎预料的真实，并为此「牺牲一切」。辛西亚深爱丈夫，执意报复，牺牲她剩余的一切，即和女儿相处的时光；内海为了「解开欺瞒魔王的谜团」，也牺牲他剩余的一切，即对魔王与机关的忠诚。于是，很讽刺地，以揪出「破坏魔王计画」为职志进行解谜的内海，却在谜团解开后，不得不「把脑中浮现的结城中校脸孔赶到巨大的积雨云彼方」。属于间谍的变奏曲，至此完成了其主题——不是彻底挣脱一切，毫不迟疑朝「绝对理性」之路前进，而是甘心受「感情」束缚。或许这才是最终，也最重的反叛。

而，哪一种道路是正确的？

或许可用D机关的信条来回答。

——在这世上，根本没有所谓绝对正确的解答。

<hr>

本文作者介绍

路那 台湾大学推理小说研究社第九届社员，现为台湾大学台湾文学研究所博士生、台湾推理作家协会理事。自幼蛀书为乐，尤嗜小说，特好推理、科幻、奇幻、罗曼史及各文类杂交种。近日乃悟美漫英剧之妙，遂一头栽入、不知所蹤，不知何日方得重回人世耶。