舞會之夜

1

「找到心仪的男士了吗？」

听到背后耳语般的询问，加贺美显子慵懒地回头。

户部山千代子，男爵夫人，旧姓大崎。她们在学习院女子部认识后，已有二十多年的交情。千代子白皙的脸蛋浮现和蔼的笑容，等待回答。她的宽下巴这几年变得浑圆。

显子扬起一边眉毛，以眼神反问对方的意图。

千代子脸颊染上酡红——这是她从以前就有的毛病，支支吾吾回答。「谁教你一直心无旁骜地盯着那小型望远镜……」

听到这话，显子才发现自己还拿着小型望远镜，于是默默收进皮包。

「我懂。」

千代子打圆场般匆匆接着道。

「毕竟是久违的化装舞会，难免会好奇其他人都是什么打扮。」

娇小的千代子踮起脚尖，左右张望。

「前些日子的典礼非常隆重，天皇陛下一身陆军军装，皇后陛下则戴了顶宽缘大帽子……」

看着人群低喃的千代子，忽然回望显子。

「你坐的位置比我靠近天皇陛下，真羡慕。」

见老友噘起嘴唇，打心底嫉妒的模样，显子忍不住苦笑。

前些日子的典礼——

指的是在帝都宫城前广场，由政府主办的「纪元二千六百年纪念典礼」。

庆祝神武{注40}建国二千六百年的这场典礼，包括外国宾客在内，共有多达五万人参加。外国使节除了满洲国皇帝溥仪以外，还有美国大使J·格鲁、法国大使C·安理、德国大使E·奥图、义大利大使M·因德利，他们都与夫人联袂出席。由美国大使格鲁代表致贺。

身为「皇室藩屏」的华族{注41}，有义务参加典礼。座位是依公侯伯子男的爵位顺序安排。典礼上，显子以娘家五条侯爵家一员的身份入座，与用「男爵夫人」身份参加的千代子相比，座位更靠近天皇陛下，但仍不到能直接聆听陛下玉音的距离，根本没什么值得羡慕的……

这阵子，原本预定在东京举办的奥运及世界博览会陆续中止，社会氛围极为滞闷。

在此一氛围中举办的「纪元二千六百年纪念典礼」，成为众人抒发积郁的绝佳机会。实际上，世间完全笼罩在节庆的气氛中。

位于赤坂灵南坂，有着美丽白墙的三层楼美国大使馆——俗称「赤坂白宫」，睽违许久举办化装舞会，也要归功于这节庆般的氛围。

踮脚专注环顾舞厅的千代子终于累了，大大吐出一口气，转身重新打量显子，微微侧着头问：

「显子，你今天那身打扮是什么主题？」

「没什么。」

显子简短回答，轻轻耸肩。

样式简单的束领深紫长礼服，搭配附坠饰的宽脖带。由于是化装舞会，她姑且準备可遮掩双眸的小面具，但若说一如平常，服装上确实没有特别之处。

相对地，千代子放下头髮，一袭长袖和服，脚边放着可扛在肩上的木桶。那身装扮，似乎是以歌舞伎戏码《汐汲》为蓝本。与其说是化装，更接近扮演，但要计较，舞厅里的参加者中，也有不少人扮成小丑、天使、恶魔，或行夫走贩。

「会不会打扮得太年轻？」

千代子看看自己，蹙起眉道。

「好久没办化装舞会。几年啦？五年，还是十年？几乎都快不记得，忍不住像年轻时那样，开心地打扮出门……」

千代子说到一半，细细端详显子，难以置信地讚歎：

「不管经过多少年，你一点都没变，彷彿只有你的时间停止。老天爷真不公平。」

显子忍不住撇下嘴角。

其实，今天出门前，家里的女佣才说过一样的话。她站在镜子前做最后检查，帮忙更衣的女佣情不自禁脱口：

「夫人总是这么美，让人觉得老天爷真不公平。」

不论同性或异性，像这样夹带叹息的讚美，她早就司空见惯。

怎会这么有眼无珠？显子每每如此暗想。

她究竟几岁了？

年过三十后，显子便停止计算岁数。超过三十五，根本已是徐娘半老。她只是将过去的青春，或与青春同在的美貌遗骸，以浓妆艳抹虚饰，加以防腐、维持罢了。硬要扮演过时蛇蝎美人的有閑贵妇——那就是自己。连这一点都无法识破的怠惰观察者，不管他们再怎么称讚，她都不会开心。

「你的脸色比平常明亮，换了化妆品吗？」

传来一阵讶异的话声，唤醒沉思中的显子。

「不，不对。不是化妆品。」

千代子兀自断定，凑上前。她压低音量，故作神秘地问：

「你一直专心看着望远镜，我猜猜，是跟中意的男士约好碰面吧？」

显子——

只能再次撇下嘴角。

家里的女佣也问了一样的话。

「夫人今天和哪位男士约好了吗？」

更衣途中，女佣忽然在显子耳畔细语。她心头一惊，对镜抬头，疑惑地凝视背后的女佣。

「抱歉，夫人看起来跟平常不太一样，似乎有些雀跃……」

「可是，唯独显子不可能发生这种事。」

「可是，唯独夫人不可能发生这种事。」

有趣的是，不管是女佣或老友千代子，都立刻否定自己提出的疑问。

没错，不可能。

至今为止，显子在社交界留下数不清的艳闻，无人不知，无人不晓。区区幽会，显子没道理魂不守舍——不论对方是什么来头。

千代子突然小声留下一句「失陪」，匆匆踏进舞厅，约莫是看见熟人。

目送扮成汐汲的千代子，待那娇小的身影消失在视野中，显子再度从皮包取出望远镜。

平时宛如睁眼瞎子的两人都指出她的异状。即使她自己没发现，看起来依然与平常有些不同吧，但是——

他不可能现身。

显子的唇畔浮现讽刺的笑。她暂时移开望远镜，转向旁边的墙壁。

年年岁岁花相似

岁岁年年人不同

遥想往昔的时光，显子感到一阵天旋地转。

在那之后，居然已过二十个年头？

实在难以置信。二十年前的约定浮现在显子脑海，与当时相比，一切都变了。我变了，那个人大概也变了。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同……

我不信。

显子没出声，仅掀动嘴唇悄声呢喃。

人不会变。不论是相貌、想法，连名字都可能不断改变。即使如此，人还是不会变。

告诉我这件事的，就是那个人。

2

小姐。

自从懂事以来，显子就极度痛恨这个称谓。

显子的父亲五条直孝，是旧清华{注42}侯爵家当家。为拥有千年荣耀历史的古老世家，与最近粗製滥造的急就章华族泾渭分明。

千年。

说出来是没什么。

然而，在岁月绵延不绝的家世中，究竟有何积累，外人绝对无从了解。

如同无声无息堆积的雪，五条家层层累积着上千年的各种陈规陋习。

日常生活的一举一动——从每一季节的髮型，到举杯拿筷的规矩，全琐碎地规定好，束缚着家族成员。那是耗费千年光阴，先人不断摸索、淬鍊出的「五条家规」。稍有违背，立刻会遭到严厉斥责。

小姐，那样不对。请遵守家规——

从出生到死亡，不管做什么，都无法逾越家规一步，无法逃离先人的阴影。

想到这里，显子就觉得快窒息。多么无趣，两个姐姐为何没半句怨言，反倒主动把家规往身上绑？显子实在难以理解。

小姐。

每一次呼唤，无趣彷彿就一点一滴攫住显子，令她毛骨悚然。她好想逃到没有任何人喊她「小姐」的地方。懂事之后，她一直这么渴望。

十四岁的秋天，显子初次离家。然而，理由并非报上写的「与接送前往学习院女子部的俊俏私人司机历经地下恋情的结果」。文中的叙述，彷彿是「显子主动诱惑青年司机」，引发轩然大波。虽然开口的确实是显子，但与当时情况有些差距。

总是一起坐车的姐姐们，不知为何当天都不在。两人都感冒了吗？还是有事？显子早就没有印象，只记得她枯坐在后座，回过神已脱口而出：「带着我逃走吧。」司机伴（没错，回想起来，他的确是个白皙美青年），露出困惑的神色。他透过后视镜看显子，发现显子严肃注视着他，顿时下定决心。

可惜，第一次离家出走，两人刚要从东京车站上火车，便被逮个正着。发现弃置在站前的高级房车，站务员起疑，通报警方。最后事情闹大，甚至登上报纸，标题诸如：「侯爵家么女竟是轻佻女子」、「蛊惑男人的十四岁妖妇」。

从此以后，显子受尽周围异样的眼光。

到她十五岁的时候，离家出走已成为常态。

当时，「大正摩登」新浪潮席捲社会。后来称为「摩男」、「摩女」的短髮洋装年轻男女挽着手在街头阔步，旧时代的老古板看了直皱眉。街上的他们那特立独行的服装举止，在浸身典雅的显子眼中，根本肤浅至极，距离洗鍊和优美十万八千里（得知「摩男」、「摩女」是「摩登男孩」、「摩登女孩」的简称，她忍不住苦笑）。即使如此，他们的表情依然开朗明亮。这就是所谓的自由吗？显子觉得好刺眼。纵然肤浅、粗俗，甚至一点都不美，他们却满怀希望。至少他们与无聊绝缘——显子不禁暗想。

神不知鬼不觉地溜出宅子（几乎都会在途中被抓到带回去，但几次里会成功一次），一个人上街时，显子总会去一个地方。

那就是舞厅。

横滨刚出现瞄準一般民众的舞厅。以喜好舞蹈的年轻人为中心，许多人聚集在一起。去过几次后，显子认识其中一些人。

与他们交往，不必说明身份、出身、家世，甚至是本名，轻鬆自在。阿健、小真、淳、麦克、乔治……以昵称互称的他们，决定称呼偶尔会忽然现身舞厅的少女为「小显」，从不过问她住在哪里、平常做些什么。显子居住的世界，家世就是一切。家世决定彼此的措词、姿态、举止，充满一步也无法逃离的苦闷。接触聚集在舞厅的人们截然不同的「规矩」，显子觉得新鲜极了。

显子从来不在舞厅跳舞，只坐在墙边的桌位。虽然不停有人邀她共舞，但每次显子都托着腮帮子耸耸肩，默默摇头。

「一开始会有点紧张，就像第一次抽烟那样。」

混熟后，小真吃吃笑着对显子这么说，但——

显子来这里，并不是想跳舞。

自「鹿鸣馆」{注43}声名大噪，舞蹈成为华族妇女必备的才艺。显子从小跟着家里聘僱的外国舞蹈教师正式学舞。在显子眼中，凭空冒出的舞厅里展开的舞蹈，包括不时走音的乐队演奏在内，实在粗俗到她不屑参加。对显子来说，舞蹈应该更优美、更纤细。就算舞厅很小，她仍不想与那些会背撞背、脚踩脚的人共舞。

在一旁看着就好。

也许粗俗到令人说不出话，也许毫不洗鍊，但在舞池中的人，每一个都严肃到家。他们配合乐队演奏，一本正经地踩着步子，交换位置，像老鼠般转个不停。即使撞到别的舞者，或踩到舞伴的脚，一起跌倒，依然会立刻爬起来继续跳舞。这些情景十分吸引显子。

没有终点，毫无生产性，仅仅消费无意义的热情。这是显子生活环境里绝对看不到的「事物」。原以为待在这里，至少不会感到无聊。

然而，凡事皆有表里。有美丽的一面与丑陋的一面，抑或自由的一面与无趣的一面。

一天，显子在成为好友的小真邀约下，溜出舞厅，到夜晚的街上散步。明明是小真主动邀约，不知为何她却沉默寡言。一会儿后，她唐突地说：

「在这里等我一下，我马上回来。」

然后，小真就消失了。

显子四下张望，这是闹区外围的小公园前，从大马路拐进一条小巷的地方。附近的路灯照不进来，公园深处笼罩着黑暗。

「……小姐。」

暗处有人出声。

显子转向声源处，几名男子拖拉着脚步般鱼贯现身。一眼望去，西装与和服各半。每个人都敞开胸襟，衣衫不整。有人挥舞着时下流行的细拐杖，有人戴着平顶麦桿帽，将深蓝碎花纹和服后衣摆夹进腰带，一派「和洋折衷」打扮。

显子眯起眼，立刻猜到他们是谁。

是这阵子流行的小混混。

一群肤浅、粗俗的恶徒。一个人什么事都不敢做，但只要成群结伙，就气焰高张的胆小鬼。一旦自由的风潮在世间扩散，一定会有这种嚣张跋扈的人。

显子再次左右张望，发现一件怪事。这群衣衫不整的年轻男子包围她，堵住她的逃生路径，像是早就定好计画。

原来是这么回事？

显子咬住下唇。

被出卖了。小真把我卖给这伙人。

她心里有底。

最近小真身上经常散发一种奇妙的甜香，眼神有时也怪怪的。那八成是鸦片。为了买鸦片的钱，小真把我……

突然有人从背后捂住显子的嘴，想把她拖进暗处。

情急之下，显子狠狠咬住捂住嘴巴的手指。