潘朵拉

第一位天使吹号，就有雹子与火掺着血丢在地上。地的三分之一和树的三分之一被烧了，一切的青草也被烧了。

第二位天使吹号，就有彷彿火烧着的大山扔在海中。海的三分之一变成血， 海中的活物死了三分之一，船只也坏了三分之一。

第三位天使吹号，就有烧着的大星好像火把从天上落下来，落在江河的三分之一和众水的泉源上。因水变苦，就死了许多人。

第四位天使吹号，日头的三分之一、月亮的三分之一、星辰的三分之一都被击打，以致日月星的三分之一黑暗了，白昼的三分之一没有光，黑夜也是这样……

——摘自《启示录》

1

「一定是自杀。」

劈头听到这句话，温特总督察懒洋洋地回头。

视线迎上明亮的褐色瞳眸。霍普金斯巡佐，前些日子刚调派到CID——苏格兰场刑事调查处的年轻人。那张雀斑醒目的白皙脸孔，正微微激动泛红。

见霍普金斯夸示般打开记事本，温特暗暗苦笑。

最近温特连续侦破几宗伦敦市内发生的重大兇案。当然，这全要归功于优秀的调查员，也不能说里头没有巧合。但在犯罪调查的现场，结果就是一切。「无败绩」的九连胜，不断创下佳绩的温特总督察，名声在苏格兰场调查员之间已是如雷贯耳。

「以敏锐的角度发现线索，贪婪地追捕兇手」，报纸才这么形容过他。

「菜鸟巡佐」霍普金斯前来，似乎是希望「鼎鼎大名」的温特总督察直接聆听他的报告。

也好，初生之犊不畏虎，这是年轻人的特权。

他默默轻抬下巴，催促下文。

「过世的是租下这里的房客没错。约翰·拉金，任职于外交部的基层官员。」

霍普金斯望向记事本，紧张地开口。

尸体在两小时前寻获。

死者没去上班，担心的上司派一名同事到拉金的公寓探看情况。

同事抵达时，拉金的住处前发生一场小骚动。楼下的住户抗议天花板漏水，但不管怎么敲门都没回应，找来房东用备份钥匙开门，却发现内侧上了门链。这表示屋里有人。

拉金的同事、楼下住户、房东、听到吵闹声出来查看的其他住户，众人透过打开的门缝轮流呼唤，依旧毫无回应。讨论后，决定剪断门链（房东一直不肯答应，但同事说外交部会支付修缮费用——其实是从拉金的薪水扣除，房东才总算同意）。

「门缝很小，剪断门链似乎颇费工夫。」

霍普金斯从记事本上抬起头，接着道。

「进屋后，在浴室找到拉金。『拉金穿着衣服，浮在满溢浴缸的血水中』、『一眼就看出人死掉了』，他们异口同声这么作证。现场实在血腥，事情闹开，于是有人报警。」

温特总督察默默走进发现尸体的狭窄浴室。

拉金的尸体已搬出去，浴缸的水也放掉，四下仍瀰漫着血腥味。

「拉金左腕有道极深的伤痕。呃……浴缸底部找到一把锐利的剃刀。拉金应该是用这把剃刀割腕。」

霍普金斯跟上来，探头看一眼浴室，补充道。

「浴室的水龙头没关紧，不断滴落的水渗入楼下，引起抗议——要不是这样，应该会更晚发现。发现尸体的外交部同仁说，拉金最近情绪不太稳定，『如惊弓之鸟』、『像在害怕看不见的东西』。

「这阵子，早晨在职场碰面时，拉金身上偶尔会带着酒味。住处桌上留有酒瓶和杯子。酒瓶是空的，杯底剩一些琴酒。昨晚他大概独酌后，醉醺醺地前往浴室，穿着衣服踏进放满水的浴缸，冲动割腕……」

「谁要你发表推理？」温特沉声打断，「报告只能陈述相关事实。」

「抱歉。」霍普金斯立刻像乌龟般缩起脖子。

「推测他自杀的根据是什么？」

温特弯身检查浴缸边缘，问道。霍普金斯慌忙翻着记事本：

「拉金住处的钥匙放在外套口袋里，而且从屋内挂上门链。拉金是死在上两层锁的屋子里。除了自杀以外，我认为没有其他可能。」

温特总督察哼一声，转身离开浴室。

他扫视屋内。狭小的住处只摆放最基本的家具，整理得一丝不苟，也可说是单调，但没特别奇怪的地方，算是住在伦敦的典型单身汉居所。

走近门口，温特停下脚步。

门框上挂着遭剪断变短的一边门链。难怪会说剪断十分费工，断开处的铁环扭曲成古怪的形状。

温特举起右手，把跟在背后走来走去的霍普金斯叫到旁边。

「瞧瞧。」

他简短髮话，指向门链的残骸。

留在滑轨部分的门链前端有点黏黏的……

「你的推理是什么？」

「咦，我的推理吗？」

面对唐突的提问，霍普金斯愣住，不停眨眼。

「怎么，在节骨眼上却毫无想法？」

温特总督察瞥年轻的巡佐一眼，扬起嘴角。

「依我看来，这不是自杀。拉金八成是遭到杀害。有人在杀害他后，布置成双重密室。」

2

在温特总督察的指挥下，进行了一场实验。

準备的东西是约一英尺{注45}的细木棒与胶带。把胶带缠绕在棒子前端，但与一般作法不同，是黏着面朝外。

接着，将门链前端黏在棒子上。

从走廊将棒子插进门缝，小心操作，避免门链掉落。再来，慎重将黏在棒头的门链前端卡入门框上的滑轨……

失败几次后，门链前端轻易卡进滑轨中。

「从屋外也可锁上门链。」

亲自实验的温特总督察，拿手帕擦掉指头上的胶带残胶，板着脸说。

「门链不一定是屋里的人锁上。至于另一道门锁——」

温特总督察停顿，望向霍普金斯。年轻巡佐獃獃张着嘴，彷彿惊愕万分。

「一般的门锁，只要事先打好备份钥匙，就能从门外锁上。」

「不，可是……请等一下，总督察。」

霍普金斯一脸难以置信地开口。

「为什么？为什么您会怀疑这不是单纯的自杀？」

「不符合印象。」

温特低声回答，抬起头，环顾四周。

「屋子整理得井井有条。过世的住户，是任职外交部的基层官员吧？确实像小公务员的风格，甚至有些神经质。这样一个人，会放任门链黏腻不处理吗？」

啊！霍普金斯巡佐轻叫一声。

「或许根本没什么。也可能只是碰巧。」

温特总督察耸耸肩说。

「碰巧昨天门链沾到黏腻的东西，碰巧昨天拉金懒得擦拭乾凈。然后，碰巧同一天，他在浴缸割腕自杀。」

温特总督察眯起眼，瞪着霍普金斯巡佐。

「要是这样，就说服我吧。别给我半吊子的报告。彻底调查，直到能说服我这不是命案。」

「命案？」

霍普金斯巡佐吃惊地低喃。

「那么，总督察是认为有人杀害拉金，然后将现场布置成密室，伪装意外或自杀？可是，究竟是谁？为何要这么做……」

「理由等抓到兇手再慢慢问吧。」

温特撇下嘴角，继续道：

「无论如何，现在什么都还不清楚。不要抱持成见，彻底调查到没有怀疑的余地。记住，只要有一丝命案的可能性，就是我们的案子。」

温特一瞥，霍普金斯巡佐弹起般立正站好。

行完礼，他随即转身跑出去。

「是谁？又为了什么？」

温特目送着部下的背影，苦着脸自言自语：

「这正是我想知道的。」

3

「死亡推定时刻，为发现尸体的前天深夜至当天早晨……」

温特总督察再次从头翻阅报告书。

「死因为割断左腕动脉，造成失血过多。肺部发现大量积水，应是死前便失去意识，头部沉入水中造成。颈部有撞击伤，可能是大量失血时常见的痉挛反射，导致死者强烈撞击浴缸边缘。」

血液中验出高浓度酒精。这表示死亡之际，拉金处于接近「酩酊」的状态。

「最近拉金情绪极不稳定，有时来上班还带着酒味。」

从报告书可推测出的状况，就像霍普金斯巡佐擅长的推理。

在屋里独自喝酒的拉金，醉醺醺地穿着衣服进入放满水的浴缸，冲动割腕自杀。然而，除了致命伤以外，手腕没有其他「犹豫伤」。这一点要说奇怪，确实令人存疑，但并非所有自杀者都会留下犹豫伤。

在伦敦这座大城市，每天都有人丧命，自我了断也不稀罕。更何况，拉金住处大门上有两道锁。一般来说，会怀疑是命案才可笑……

温特总督察把文件扔到桌上，深深靠坐在椅背上。他交抱双臂，眯起眼睛。

那里还有别人。

唯有长年从事这一行的人，才会在犯罪现场中感受到那种不对劲。

不是道理能够说明，但也非超自然的「第六感」。硬要解释，就是经验累积出的「某种感觉」。「某种感觉」告诉他，「最后挂上门链的是别人」。

他重新坐好，再次拿起桌上的报告书。

「死亡推定时刻，为发现尸体的前天深夜至当天早晨……」

这个时间带人本来就少，而且那天伦敦特有的浓雾笼罩整座城市。雾气浓到伸手不见五指，根本无法期待会有目击者。

敲门声响起，紧接着门打开。

「打扰了！」

霍普金斯巡佐出现。他命令霍普金斯调查死者拉金的私生活。

年轻巡佐目不斜视地走近，在办公桌前立正。

温特不禁皱眉。

——提出报告书。

他应该是这么命令的，但看霍普金斯打开记事本的样子，似乎是打算口头报告。

嗳，好吧。

温特转转脖子。

「报告吧。」

他双肘撑在桌上，十指交握，聆听关于死者的报告。

「『一丝不苟』、『热心工作』、『总是从早上忙到深夜，十分勤劳』，死者拉金在职场上的风评相当一致。」

霍普金斯紧张地开口。

「『小家鼠』，有人不小心这么说溜嘴。拉金个子矮小，长得像老鼠，又勤奋工作，同事根据这些特徵，背地里替他取了个『小家鼠』的绰号。『不爱社交』、『对体育或赌博都没兴趣』、『大部分时间都独处，很少一起去喝酒』，大抵是这种感觉。

「『处理文件很认真，这点令人欣赏，但也因此效率不佳』，上司之一这么说。经常没办法在下班前完成工作——其实这是违反规定的，他有时会带回家处理。

「拉金唯一的嗜好是上剧院。只有上剧院的日子，不管工作剩下多少，他都一定会準时收拾好离开办公室。

「他是萨里郡人，但父母已逝世，没有兄弟姐妹。最近似乎也没返乡。

「最后还是没找到算得上有交情的朋友。公寓的邻居表示『没看过拉金有访客』，可说过得十分孤独。但伦敦的单身汉里，不少人喜爱孤独。我身边有几个类似的人。

「而且，虽然次数不多，但直到不久前，若同事邀约，拉金会一起去喝酒。同事说拉金『最近才整个人变得怪里怪气』。」

「原因是什么？」

关于这一点——霍普金斯巡佐从记事本中抬起头，皱眉应道：

「不管怎么打听，都找不到称得上原因的事。不，他工作上没犯错。不仅如此，拉金刚获得形式上的升迁。虽然不多，但也加薪了。职场上的人际关係，由于形同没有往来，无从恶化。原因不是出在工作或职场，就只剩下私生活。只是，拉金这个人连有没有私生活都很难讲。或许是『在伦敦生活的孤独，不知不觉侵蚀他的心』……」