4 沒油了

小熊想起白天买下这辆Cub时，车行的老爷爷在侧边的箱子里放了好几张文件。

她利用十圆硬币转开螺丝，打开了Cub的侧箱。里头放有保险文件和说明书。

小熊靠着超商的照明阅读起说明书。上头有个「当引擎发不动时」的项目。第一个出现的问题，就是车子没油了。

至此小熊才想起，轻机这种交通工具是需要加汽油的。她开启座垫，看向加油孔附近的油量表，发现指针见底了。

小熊照着说明书将手伸进护腿板的圆洞中，把油杯开关转到「备用」的位置。

等了一会儿后，小熊带着祈祷般的念头踩下启动桿。踩到第三次，Cub的引擎便轻易发动了。将说明书和侧盖恢複原状的小熊，跨上机车。甫一回神，她才注意到自己满身大汗。

来到国道的小熊，凭藉从前搭巴士通过这里的记忆，回想起再走一段路便有加油站的事情，而后骑在夜晚的国道上。一留神她才发现到，自己已经能在不妨碍其他车辆的状况下，骑在道路的边边了。

这是一家二十四小时营业的自助式加油站，除了小熊之外没有其他客人。她再度摊开说明书，为Cub加油。加满需要五百圆多一点。小熊心想：若是走中央本线，是不是能到甲府一带呢？不晓得这辆Cub可以跑多远？

她按捺着想尝试看看的冲动，在初夏早到的黎明来临前折回国道，爬上通往日野春车站的坡道。回到公寓的小熊停好机车，一进房便躺在地上。

平安无事地回到家了。她深深体会到，这是多么难能可贵的事情。骑着Cub在附近晃，因为没油了就把开关切换到备用油料，再加满油回家。单单仅是如此，便令她觉得经历了一场小小的冒险。这是迄今为止的生活所没有的。

唯一可以确定的是，跑了这么一段路，明天上学自己应该不会再感到害怕了吧。

穿着运动服就直接躺下来睡的小熊，从未如此深眠过。

隔天早上小熊被闹钟叫醒，沖了个澡后换上制服。

她将电子锅预约功能煮好的饭，盛到被同学叫作大饭桶的偌大保鲜餐盒里，再放上买来囤积的亲子盖饭调理包。这是在评估金钱和工夫后，最有效率的懒人便当。而后她把在家泡好的麦茶装进水壶。

小熊将课本、笔记、无法上网的手机、钱包、便当、水壶放进了书包里。她看向房间的窗户，确认今天的天气。停放在外头的Cub映入了眼帘。

将Cub和俗气的黑色皮革书包互相比较了一阵子后，小熊把书包里的东西全都倒在床上，拿出了自从在国中森林学校购买后，便一直没有使用的一日背包。儘管她并没有悠哉準备的时间，不过还是重新将东西塞了进去。

骑车和走路不同，没办法拿着书包。小熊心想「要是像脚踏车一样，有个篮子可以放包包就好了」，同时望向浴室的镜子。感觉原色帆布制的背包，为她清一色深蓝的老土製服打扮增添了些许色彩。背起背包走到玄关的小熊，穿上了皮革乐福鞋。这双鞋子不会妨碍到她踩Cub的踏板。

抱着安全帽来到外头的小熊，启动了停放在停车场的Cub引擎。由于昨晚才把油加满，这样做并没有意义，不过她打开了座垫，确认油量表。

小熊决定今后骑车前都要养成查看油量表的习惯，避免再次骑到没油。因为说明书上写到需要暖车，儘管距离昨晚骑乘才经过了几个钟头，她依然一板一眼地拿出手机看时间，暖了五分钟的车之后才起步。

有许多下坡的上学路，骑Cub和脚踏车所花的时间没有太大分别。只是学校附近那段短短的上坡会变得颇轻鬆。小熊心想，要爬上日野春车站周遭那段陡坡的回程，铁定能爬得更轻鬆。

她觉得骑脚踏车和走路上学的同学们，大家好像都在望着自己。这所学校有不少人骑车通学，小熊也认为可能没有人在注意她。大伙儿或许在笑自己，明明是个高中生，却骑着像是劳工在骑的轻机——她内心虽略略如是想，不过唯一确定的是，自己过着比昨天还幸福的通学时光。

孤苦伶仃的小熊空洞的高中生活，从今天开始有了Cub。

一无所有的女孩子，此刻起将和世上最优秀的机车一块儿生活。