3 機車夾克

体会到秋季告终的隔天，小熊和昨天在同样的时间起床。在一成不变的晨间时光吃完类似的早餐后，她添加了一个新的变化。

那便是穿在西装制服上头的红色机车夹克。

这项未开封的产品，是小熊在那家用于保养或购买零件而有所往来的中古机车行收到的。这件哈灵顿夹克款的上衣，她在天气仍很热的时候好奇地穿过了好几次。在迫于必要的用途下穿上，还是头一遭。

小熊以前穿过的时候也有这么想：设计这件夹克的人，是不是没有被分配到必要的预算，来製作符合骑车上路此一目的的物品呢？

一般的机车夹克背上会有个通风的开口，可是小熊所穿的这件上头所附的，却是徒具外观的仿造设计。另外，在强风大作时可将左右领口固定在喉咙处的钮扣，小熊初次使用后它的缝线就轻易地断掉了。

正是因为品质如此糟糕，她才能在未经使用的状况下，免费收到这件某个二轮赛车队做来发给工作人员用的机车夹克，但她开始想要再稍微好一点的东西了。

夹克的设计师似乎有努力在受限的预设单价中做到最好，衣服前襟的拉链姑且有用布料覆盖住，而袖子和衣摆则是以弹性素材製成防风规格。然而，拉链本身却只附了一个寒酸的拉头，感觉难以利用冬天冻僵的手来操作。

无论是领子的钮扣或仿造的开口，意思是要收到的人自己想办法处理吧——小熊内心如是想的同时拉上了拉链，并把钮扣脱落、只剩下残存线头的领子立了起来。

只要在拉头添加个什么便于操作之物，以及在领口装个压扣，是否就能够让这件夹克变得勉强堪用，比起换新的还要便宜呢？就在小熊背起一日背包并跨上Cub进行各方寻思时，想买新夹克这个花钱的诱惑暂且平息下来了。

藉由在西装外套上穿一件夹克，要比寒冷的昨天来得轻鬆不少——小熊带着这样的念头，抵达学校的停车场。

已经先来的礼子，正以链条锁将Hunter Cub的前轮系在停车场的柱子上。

她的打扮也和昨天有所不同，身上穿着一件绿色的美军飞行夹克。看来礼子也不愿意继续喊冷，导致被小熊收取罚锾。

「早安，两万圆。」

借着接近而来的声响，礼子便已知道来者是小熊，并朝着她伸出了手。停下车子的小熊从后方的铁箱拿出自己的钢丝锁递了出去，于是礼子也把小熊的车固定在柱子上。

两万圆是礼子身上那件夹克的价格。即使是中古除役品，美军现行的飞行夹克依然有这等价值。不晓得礼子究竟是料想骑着Cub会遭遇何种状况，居然买了一件阻燃尼龙制的夹克以备冬天来临。听闻此事时，小熊调侃着她说：「两万圆在走路耶。」

「什么呀～你那件不是免费的吗～」

站起身的礼子，碰触小熊那件棉花混纺尼龙的机车夹克。接着她抚摸起自己那件夹克，以掌心确认起阻燃纤维的触感后，以一副「买下来真是太好了」的模样流泄出心满意足的叹息。

在距离预备铃响起还有一点时间的停车场中，礼子拨弄着小熊身穿夹克的上半身。碰到手臂一带时她注意到某些情况，露出一脸心有不甘的表情抽回了手。

小熊大致有察觉到礼子发现了什么。虽然她们的朋友关係并不长，但同样身为Cub的车主，两人有许多部分共享着相同的感性及感受。

小熊先是碰了碰自己的袖子，然后制止意图隐藏手臂的礼子，看向她要价两万圆的飞行夹克衣袖——袖子外侧那条由手腕至肩头，缝製袖布的车线。这是机车骑士挑选上衣时，会率先观察的部分之一。

并非只是穿着上街或登山，而是要骑着机车不断暴露在风吹之下的夹克，若是不小心穿了便宜货，这里的裁缝会首当其冲因风压而破裂。

小熊的机车夹克正因是免费发送用的，因此布料和拉链的品质都不怎么样，唯有袖子和躯干的部分是以三重车线确实地缝製起来。另一方面，也许是基于航空机师这个用途所致，礼子那件以轻量化及降低成本为目标而排除了无谓之处的军用飞行夹克，车线则是两条。

小熊那件别人送的机车夹克，看来设计师是个懂机车的人。儘管在各个地方显得吝啬，却在受限的工作当中显示了自己身为机车骑士的骄傲。

既然如此，真希望对方能如同这番话所言，将衣领做得更耐用一点——心中这么想的小熊，朝着教室迈步而出。

礼子跟在小熊后方，脸上彻底变成了丧家之犬的神情。

小小的一道接缝、一条缝线，有时会成为攸关生死的差异。那便是骑乘机车这么一回事。

会介意这种事情，或许就是机车骑士脑袋不好的地方。