4 VTR

那天，小熊来到了机车快递公司的办公室。它位在甲府市中心——中央高速公路的甲府昭和交流道附近。

小熊寻思着「从家里到这边的通勤时间大概需要半个多小时吧」，同时把自己的车停放在运送公司栉比鳞次的区域之中，一栋看似是拿仓库改装而成的办公室前面。

小熊事前有电话告知对方说会在这个时间过来，可是看到大门紧闭，又不见电铃之类的装置，人在仓库前的她稍微犹豫起该怎么通知自己的来访——或说是出勤。结果，用不着等她敲门，浮谷便打开双开式拉门走了出来。

「欢迎。」

或许是因为身在自己的地盘上，态度显得比昨天沉稳几许的浮谷邀请小熊入内。

仓库里头有一半是业务机车的车库，另一半则是组合屋办公室。除了小熊之外的五名旗下车手似乎都出门了，公司里就只看得到浮谷一个人。

儘管没有人，不过对小熊而言价值连城的物品，正在车库照明底下休憩着。

昨天从医疗检验公司被招揽到机车快递公司的小熊，选择前往试骑自己将在工作上用到的车，跷掉了对毕业学分不会造成影响的结业典礼。

讲话及思考方式并未完全褪去教师气息的医疗检验公司社长，一再建议小熊应该去参加高中最后的结业典礼，不过小熊坚称自己需要筹措资金来面对新生活。面对原本打算避开典礼而把行程排在后天的浮谷，小熊向她强烈要求在隔天试骑。

其理由相当明确，就是小熊想儘快骑骑看快递公司的浮谷社长利用手机给她看的业务机车。若要说到另一个算不上充分理由的原因，便是小熊觉得当她和社长提到结业典礼一词的时候，浮谷都会露出难受的表情。

比起参加结业典礼，和高中同学惋惜着所剩无几的光阴，小熊选择了和全新的机车见面。含蓄地对此表达出喜悦的浮谷，不仅是因为有人来填补自家公司的缺额而开心。她望向小熊的目光，依稀像是看着同类一样。

小熊想像起浮谷就读高中时在班上属于什么样的定位，不过这样也不会让心里多么舒坦，因此她把注意力切换到眼前的机车上。

本田VTR。

这是本田公司所销售的二五○cc仿赛车。由于引擎和车体耐用，所以广受支持的一款业务机车。

小熊碰触着仍然很新的VTR油箱。白色的油箱配上了鲜红的桁架式格状车架。小熊原先觉得，金色轮框就工作用的机车来说可能有点太过抢眼，但事实上她打从以前就看过后方装着机车快递外务箱的VTR许多次，因此对这辆和Cub同样拥有商业性质的机车感到很有兴趣。

「你有骑过吗？」

小熊边从轮胎磨损程度确认着前一位车主的习惯，边摇头否定。她不喜欢被人家认为是不会骑，而且那样很浪费时间，所以决定讲出该说的话来。

「我在有所往来的车行帮忙时，骑过很多种二五○和四○○cc的机车。」

浮谷点了点头，就像是听小熊亲口证实了医疗检验公司社长所告诉她的经历一样，不过小熊并没有看得很清楚。小熊的目光，从刚刚开始就被白色VTR给夺走了。

「你要骑骑看吗？」

小熊听到这句盼望已久的话语后，儘管认为第一天上班就这样有点没教养，还是对浮谷伸出了手。浮谷从挂在车库墙上的铁制钥匙箱中拿出钥匙，放到小熊的掌心上。

跨上VTR的小熊以眼神向浮谷请示许可。见到浮谷颔首应允，小熊便把钥匙插进车子里，再按下启动钮。

马达转动起来后，引擎便启动了。在暖车的期间，浮谷为小熊说明道：

「这辆车完全没有什么需要特殊操作的地方。之前骑它的孩子要去国外念大学而离职了，所以这辆公司最新的VTR会变成你的专属车辆。」

小熊由一度跨上的车子下来，以自己的双眼进行各部位检查。包含前后胎、链条、悬吊系统、煞车，以及前照灯和方向灯之类的灯具。她还将刚发动的引擎暂且切掉来检查机油。随后，小熊还确认了骑乘这辆车时最重要的安全配备——也就是收在后箱文件夹里的保险证。确定自己即使发生意外，也会有款项拨下来。箱子里头还放有非常时刻会用到的工具。

在冷车期间因自动阻风门而拉高的引擎转速，会随着温度逐渐提升而稳定下来。它的燃油似乎并非透过传统化油器，而是利用电子控制的。虽然礼子不喜欢，但小熊在今年夏天参与杂誌社企画时骑过喷射版Cub，她并不怎么反感。因为电子控制会替骑士矫正汽油引擎特有的不稳定燃烧及转速。

只不过，若是要自掏腰包骑车的话，小熊会选择维修方式了如指掌，就算坏掉也很容易在外头紧急修理或更换零件的化油车就是。

小熊仔细地让身子体会着VTR的引擎震动。状况良好的机车，空转会很清澈。许多调校过的车，会因高转速区域为优先的调整而导致空转显得粗犷又不安稳，但它在有别于转速起落和稳定性的其他部分——也就是汽油燃烧和活塞往複运动之中不会传出奇怪的触感。反之，车况不佳的空转会显得很混浊。

「我去骑个三十分钟左右就回来。我想，这样就可以判断我是否能够驾驭它了。」

浮谷点点头，说：

「路上小心。」

转动节流阀把手，催动引擎使机油循环来代替回答的小熊，握起离合器拉杆后踩下VTR的变速踏板。它要比小熊所知任何一辆附有离合器拉杆的车都好入档。稍稍催着油门并放开拉杆后，小熊便从仓库骑到外头去了。