小熊把车子停在停车场不久,就发现有道目光正对着自己。
一瞬间侧眼望过去的她,带着「别看我、别过来、别向我攀谈」的念头,儘可能努力不和对方四目相望。
或许是平日素行不良之故,对方无视小熊的盘算,径自接近而来。
「小妹妹,那个……那是你的吗?」
小熊听不懂这个人在说什么,可以的话她并不想理解。为了以最低限度的卡路里消耗结束这段对话,小熊看也不看对方,回答道:
「是的。」
话说出口,她才察觉自己做了错误的选择。倘若出言否定,也许就能迴避之后的麻烦事了。小熊当下心想「肯定无须理由,但否定需要」,可是基本上她没有义务对这个人一一解释清楚。
小熊感觉得到,这个人听闻自己简短的答覆后,心情好了起来。早知如此,就学其他女生的惯用伎俩,拿出手机假装在看东西就好了。然而,才拥有手机几个月的小熊,是从机车所需的必要用途开始学,还不习惯一般使用手机的方式。
「小妹妹,你……你居然骑Cub,还真罕见耶。那是化油款对吧?我……我也一样骑过Cub喔。」
自己居然还在陪笑,小熊觉得真不可思议。坐在Cub座垫上的小熊,人在位于车站前巴士总站边缘的机踏车停放处。她对这个冷不防地上前搭话的男子感到十分烦躁。
昨天小熊才被捲入平时关照自己的胜沼机车解体厂,以及他身边的女人所上演的一场午间连续剧中。今天是高三寒假的最后一天,她受篠先生之託来到了甲府车站。
自从小熊开始骑机车,这里对她而言就像是附近的生活圈一样。即使是隆冬时节,白天出太阳时只要穿上附有羊毛内里的机车夹克,骑乘防风性能优异的Cub出门根本算不上负担。
小熊把Cub停驻在站前的免费停车场中,侧坐在座垫上。在她膝盖的位置有一只Cub原厂的多用途挂钩,上头弔挂着包有杯套的宝特瓶茶饮。就在小熊喝了一口时,那名男子便走了过来。
这座机踏车停放处,是划分了巴士兼计程车总站的部分空间而成。隔着这里和公共厕所的另一头有吸烟区。男子身上隐约有股烟味,不晓得是不是从那里过来的。
小熊本身不抽烟,不过并不怎么排斥烟味。基本上她所骑的Cub,会因排气或机油发出更浓烈的臭味;而篠先生也会经常跑到店面后方抽烟,不顾店里是否有人。小熊并不讨厌他那带有微微香菫花味的沖绳香烟,还有紫色的外包装。
只是,气味这种东西似乎和对当事人怀抱的情感有着密切相关。小熊无论如何都没办法喜欢这名男子散发出来的烟味。
男子所穿的那件牛仔裤,感觉价格要比二手商店时常可见的标準款还低了一阶,上头还附有用途不明的吊环和口袋。光是这副模样小熊就不太喜欢了。
还有图案抢眼,布料却十分单薄的休閑衫;唯独模仿了军用G-2飞行夹克的外观,穿旧了之后只凸显出素材廉价感的外套;以及看似网购买来的健康器材,混合了皮鞋和运动鞋设计的健走鞋等。身上衣物凈是些便宜货,花白髮际线已后退不少的卑微男子,以一副从刚刚开始就和小熊相谈甚欢的口吻说:
「我……我也有骑过Cub喔。我对它挺了解的。所以……所以如果你不嫌弃的话,我想教你一些相关知识。」
小熊祈祷自己烦躁不已的情绪有写在脸上,并传达给对方。小熊曾被这种人搭讪过许多次,礼子及椎也有碰过。
骑机车的女生,偶尔会遇见这种好为人师的叔叔。
小熊原本打算彻底忽视他,可是考量到招致对方勃然大怒的可能性,缺乏交谈经验的她,还是靠自己挤出了粉饰太平的话语来婉拒。
「不好意思,我正在工作。」
这是小熊的打工地点——机车快递公司浮谷社长的惯用句。对浮谷来说,吃点心和玩手机游戏都算是工作的样子。据说自己开公司,就会学到如何以最低限度的劳力拒绝不时上门的推销员。
不晓得是错过了抽身时机,抑或是觉得打退堂鼓只会显得自己很凄惨,只见男子依然纠缠着小熊。
「怎么可能,小孩子找这种借口也不管用啊。我看得出来喔,你觉得和叔叔讲话很麻烦对吧?但是……但是啊,既然你要骑机车,就得乖乖听机车界前辈教导才行。不然一旦状况严重,可是会死的喔。」
这时,小熊回想起曾经听椎提过,女生如何取悦男人的话术。「真厉害!」「我都不晓得!」「好棒喔!」「你真有品味。」「是这样吗?」男人似乎都希望后生晚辈对自己这么说。多亏这个叔叔,小熊彻底体会到椎为何自己说着说着都快吐了。
「听好了,Cub的煞车啊——」当男子对小熊伸出手之际,她注视着车站出入口,并举起男子试图碰触的手臂大幅挥动。
「我在这里。」
离开车站后环顾着总站的人,一认出小熊的身影便跑了过来。这个做工作裤和棒球外套打扮的少年,体格和小熊差不多。
「抱歉,我来晚了。你等很久了吗?」
坐在机车座垫上的小熊站起身子,挂着微笑摇头道:
「不,也没多晚啦。」
距离两人约好的时间已经过了几分钟。感觉不习惯搭电车移动的少年似乎是从月台跑来的,只见他有点上气不接下气。完全不对此事做任何辩解,让小熊很有好感。
少年交互望着小熊和一直纠缠不休的男子,接着后退了几步。
「你们正在谈话吗?」
小熊当成身边的男子根本不存在似的走向少年,并指着他背上的圆筒包说:
「这个很重吧?」
从旁观看两人交谈的男子对小熊咒骂着歧视女性的话语,同时离开现场。这也是好为人师的叔叔具备的特徵,小熊曾经听礼子及椎提过。发现女高中生就会上前攀谈的叔叔,一见到目标和同龄男生交谈便会逃离。小熊不懂这种习性和心理,也不想去理解。
当椎被这类男子搭话而约好碰面的慧海接近时,对方与其说是把慧海误认为男人,更像是怕了她锐利的目光而逃逸。礼子遇到相同情形时,则会以看电影学到的几句越南话回应,让对方咂着嘴离开。
小熊至今受过许多人们教导,才能继续骑着Cub。正因如此,当她需要求教时,会致上敬意并付出代价来仔细聆听。像这种毫不考虑他人状况的厚脸皮大叔,小熊没有问题要问他。
少年带着看向怪怪路人的目光,瞟着离去的男子。接着他放下肩上的圆筒包,让小熊看了里头的东西。那是以缓冲材料包裹的Cub引擎。
篠先生就是拜託小熊来接收这颗引擎。他有个在御殿场开脚踏车行的朋友。对方所照料的Cub要做大规模维修,因此引擎就外包给篠先生这边负责。前来甲府收取这颗引擎的小熊,还被好为人师的怪叔叔给缠上了。
小熊有询问篠先生带引擎来的男生具有什么特徵,但就在素不相识的他走出车站的当下,小熊便隐隐约约察觉到对方是自己的同类了。自称骑过Cub的叔叔,则没有那样的气息。不管他那段往事是真是假,一旦想利用这点来做些什么亏心事的时候,就已经不单纯了。
少年双手捧着行李有十多公斤的圆筒包。儘管他的手不住颤抖,却是凭自己的双手稳稳拿着。
「我不是第一次扛着这东西搭电车了。我去买目前装在车上的预备引擎时也有这样过。虽然那是国外製造的複製品啦。」
少年嘴上逞强,却是一副觉得沉重不已的样子。小熊单手接过圆筒包并收进Cub安装的后箱,然后说:
「我对那个也很好奇。它感觉如何?」
少年拿出手机,给小熊看他搭载了预备引擎的Cub照片,还有骑乘时的影片。
「它很棒喔。不仅目前没有故障,而且起步速度快到吓人。」
图像里的Cub是本田贩售来当作送报车种的Press Cub。它看上去感觉没有改装,不过车身和后箱贴有印了动画角色的弹性贴纸——PVC包膜,也就是所谓的痛机车。当成基底的Press Cub本身是营业用车。痛车规格和那种形象大相径庭,却也并未损及它的实用性。这辆车令小熊兴味盎然。
小熊凑近少年的脸窥看手机,少年则是露出十分在意的模样偷看小熊骑来的机车,而非对她本人感兴趣。
「化油版Cub真不错。它有爆胎过吗?」
小熊伸手操作少年的手机,滑动着画面答道:
「爆过几次,不过没有那么多啦。」
少年一脸欣羡地看着小熊的车,说:
「我的Cub不知怎地成天爆胎,尤其偏偏会选在重要的时刻爆。今天我原本也预计骑车过来,可是一出门就爆胎,只好搭电车来了。」
小熊揪着少年的手臂,说:
「爆胎如此频繁,应该是哪里不太对劲吧?你最好亲自检查一次看看,像是悬吊系统之类的地方。」
看似在意着回程电车的少年,略嫌小熊烦人似的回答:
「维修保养我统统都交给附近的脚踏车行负责。毕竟我自个儿动手也弄不好嘛。」
小熊抓着少年的手加强了力道,并说:
「维护悬吊并没有那么困难。」
少年的手臂固然纤细,可是双手更细的椎和史都有尽己所能自行处理。不过也有像浮谷社长这样,有能力却依然委託出去的人就是了。
「我来教你吧。」
手臂被小熊拉过去的少年,眼神就像方才小熊看着好为人师的叔叔那样。
感觉少年在思考该如何婉拒并逃离这个麻烦人物。见状,小熊才察觉自己不知不觉间成了「好为人师」那方的人。
少年假装有电话打来而挣脱小熊的手,对她道了一个徒具形式的道谢便离去。之后小熊便拨了一通电话给慧海抱怨诉苦。