開場

国中二年级的夏天，我说「好想去顶楼」，并没有任何深意。

从教室窗户望见的天空蓝得夸张，我想近一点看，才在无意识间说了这句话。就像没有心上人也不想去联谊的人，在推特上发文宣称「好想交女朋友」一样，迷糊地说出了模糊的慾望。如果只有我一个人，这件事便会就此了结，但是当时圭吾、孙和加藤也在场。

五分钟后，我们来到通往顶楼的门前；二十分钟后，我们用智慧型手机上网拍订了套撬锁工具；三天后，我们把前端弯曲的金属棒插进我家玄关的钥匙孔，乱撬一通；一个星期的放学后，我们再次聚集于通往顶楼的门前。

「我要开啰。」

加藤从制服长裤的口袋里拿出两根粗细长短不同的金属棒，在钥匙孔前蹲下来。就连我家那种震度五地震就会震垮的破公寓门锁，都只有加藤一个人能用工具撬开，因此我们交给王牌全权处理，聆听着金属与金属摩擦的声音。

「要我去楼下把风吗？」

圭吾用大拇指指着楼下，孙缓缓地摇了摇头。

「反正无处可逃，还是别引人注意比较好。」

「说得也对。那——」

喀嚓一声，沉甸甸的零件大大转动的声音。

大家的视线都集中到同一点。加藤指着视线聚集的钥匙孔，露出贼笑。

「开了。」

爱你喔，我揍了加藤的背一拳。圭吾打开门，阳光从门缝外泄，在尘埃飞舞的光线引导下，我们想像着犹如打翻了无垠大海般的鲜蓝色拓展于眼前的光景，冲上顶楼。

墙壁。

邻接学校的大楼混凝土墙壁淹没视野。十层楼的大楼远比四层楼的校舍高，带来一股排球拦网般的压迫感。在混浊的灰色中，连块橡皮擦屑大小的天蓝色都不存在。

我走出大楼的阴影。被戏称为校舍前广场的狭窄操场与学校隔壁的小公园前头，座落着一栋同样比学校高的公寓，视野被这栋公寓阻绝，完全没有俯瞰街景的感觉。

总觉得……

「比想像中还鸟。」

圭吾老实说出感想，加藤也叹一口气。

我发现环绕顶楼的护栏有一部分是栅门，便走向挂着倒三角形危险标誌的栅门，摇晃看看。栅门上有个小小的锁头，打不开，就像老天爷在跟我说：「很遗憾，此路不通。」

田径社员正在操场里练习跳高，蜷曲如虾的身体如飞鱼般跳过条纹状的横竿。绿色护垫分散冲击的声音远远地传来，我这才实际感受到自己离地面有段距离。

孙来到我身旁，一面用食指将眼镜往上推，一面对我说道：

「待在这种特别的地方，你会不会胡思乱想？」

「胡思乱想？」

「比如要是恐怖分子现在攻进学校，该怎么办之类的。」

我吃了一惊，而加藤先我一步说出吃惊的理由。

「原来孙也会妄想这些？」

「会啊，很老套吧？加藤，你不会吗？」

「会是会，只不过我觉得你跟我们不一样，脑筋很好，应该不会妄想这种蠢事。」

我们——他居然擅自把我们归为一类？

双手插在长裤口袋里的圭吾不服气地说道：

「喂，我『们』是什么意思啊？」

「可是，圭吾也会吧？」

「……哎，会是会啦。」

圭吾对我投以求助的视线。干嘛那样看着我？学校被恐怖分子袭击，这种蠢事我当然也妄想过。

「我也会啊，像是在枪林弹雨里穿梭。」

「啊，对对对，然后靠近恐怖分子，一拳解决掉他。」

圭吾打了个直拳，好快。恐怖分子姑且不论，如果是我，大概会被他一拳击倒。

「还有骇进学校的监视器，掌握恐怖分子的行动。」

「我曾想过在错身而过时摸走对方的枪。」

孙和加藤发表他们的妄想，我调侃道：

「这就是俗称的『中二病』。」

「我们的确是国中二年级啊。」

孙笑道，我也笑了。不过，加藤并没有笑，而是一本正经地喃喃说道：

「话说回来，为什么国中生都会妄想这些有的没的？」

这是个单纯的疑问。不过，问题越是单纯，越难以回答。为什么天空是蓝色的？为什么不可以杀人？为什么国中生都会得中二病？我连想都没想过。

田径社员在操场上宾士，鞋底和沙子摩擦的声音让我的脑袋变得粗糙不平。就在我的脑子开始烧焦之际，孙清晰的声音让我冷却下来。

「国中生的『中』就是不上不下的意思，无法像小孩那样天真地期待，也无法像大人那样认命，所以才会妄想。」

我好像明白。我们无法像小孩那么单纯，却又不能像大人那么认分。

「知道圣诞老公公是爸妈扮的，所以不放袜子，但还是觉得圣诞老公公应该存在——你们有过这种时期吗？」

我和加藤点了点头，不过圭吾没有点头。

「我没有，圣诞老人从来没来过我家。」

气氛变得有点沉重。加藤提高音量，改变话题的走向。

「那我们变成高中生以后，就不会再妄想这些了吗？」

距离高中生还有一年半，虽然近在咫尺，却像是被厚厚的玻璃阻隔，伸手也无法触及。近在眼前，却远在天边的未来。

关节不时感受到的生长痛，宣告着我还会继续长大。身高会变高、声音会变低沉，还没长齐的阴毛也会变得茂密。长大以后，就像站在灯塔顶端可以放眼大海一样，我也可以用不同于现在的视野看见更广阔的世界。到时候，我应该就会知道了吧。

知道何谓现实。

「——这样也满感伤的。」

我仰望上方，将蓝天烙印于眼底，闭上眼睛，想像着自己踹破眼前的栅门，冲出顶楼，在空中游泳的光景。

我知道我不会飞，就像知道恐怖分子不会袭击学校一样，不过，我可以在脑中描绘自己翱翔空中的模样，如同我可以描绘自己打倒恐怖分子的情景一样。

我缓缓睁开眼。既不能翱翔也不能游泳的平凡蓝天拦截了视野，而我不经意地在天空另一端发现一个幻想中并不存在的物体。

我举起右臂，指着浮在东方天空中的白色岩块。

「是月亮。」

●

每次怀念她，总是会先想起那轮皎洁的明月。