第六章 騎士團之詩

1

我不记得国中入学典礼时的事了。

既没有满怀希望地想像会有多么美好的三年等着自己的记忆，也没有绝望地想着必须在这种监狱里度过三年的记忆，就在不知不觉间开始，又在不知不觉间结束。有人说喜欢的相反是漠不关心，说得一点也没错。当时的我，对自己的人生毫无兴趣。

在这种状态下展开的国中生活，就像站在昭和路斑马线上感受往来宾士于首都高速一号上野线的车子，事物从我远处的上方呼啸而过。知道有庞然大物在移动，虽然看不见也几乎听不见，但就是知道。不记得鸡兔同笼是从什么时候变成一次方程式，不过现在用的确实是一次方程式，可见得是在某个时间点学到的——就像这样，流逝的时光断断续续，只有切割后的「现在」，淡而无味地持续出现于眼前又消失，必须从结果倒推才看得出成长。

不知不觉间来到国一的结业典礼。人生连载一整年的同学们都依依不捨，而每天都是独立短篇的我完全无法理解这种感觉。我深切感受到自己的人生并非日积月累而成，深信这种短篇集般的人生会持续到明年、后年，甚至一辈子。

不过，一切都改变了。

日后结成「辉夜姬骑士团」的三个好伙伴，完全改变我的人生。我学会累积，明白时间是连贯的。后来，连月亮公主这个角色都登场了，连载内容越来越精彩。冒险、提升等级、挑战新冒险，这些过程带给我莫大的满足——与恐惧。

害怕故事结束的恐惧。

那是人生还是短篇集、一再上演零碎结局的时候感受不到的恐惧，对于结束符号的忌讳。不想结束，不愿画下句点，希望能够永远连载下去。不知不觉间，我开始如此期盼。

然而，结局终究会到来。

缓慢，但确实。

●

我一直觉得自己大概哭不出来。

毕竟我对学校和班级没有任何特别的感情。到校以后，看见教室黑板上写着「一班最棒」，不过这个「一班」大概不包含我在内，而我也不想加入。毕业证书只是一张纸，毕业纪念册也没什么看头，因为参加学校活动时我的眼神大都是死气沉沉。我本来以为如果有人哭，我就哭得出来，可是毕业典礼上，看到旁边的女生髮出「呜哇！呜哇！」这种宛若野生大猩猩威吓敌人般的低呜声哭泣，我反而更没心情了。能够如此热爱学校，真让人羡慕。这不是讽刺，是真心话。

保坂说了些励志的话语之后，最后的班会课结束了。想到从此以后不再是国中生，我终于萌生一丝落寞。接下来还有家长也会参加的恳亲会，想当然耳，我选择缺席，也拜託妈妈「看完毕业典礼以后就回去」。

我扛起书包，打算离开教室。

「等等，七濑。」

保坂抓住我的肩膀，并用拇指指着走廊，示意「去外面谈」。要找看不顺眼的学生最后一次麻烦——应该不是这么一回事吧？我乖乖走到外面。

保坂默默无语地在走廊上走了一会儿后，倚在楼梯附近的窗边墙壁上，我则是站在一旁。他并未转向我，喃喃自语似地说道：「毕业啦。」

你在说什么废话？蠢蛋——我没这么说，而是回答：「是啊。」保坂装模作样地叹一口气。

「你真的给我添了很多麻烦。态度差，不听话，甚至还在晚上入侵学校，搞得连警察都来了。摆平这些事费了我不少功夫。」

「……对不起。」

「知错就好。哎，这是老师的工作，不用放在心上。」

那就别在这里卖人情啊——我没这么说，而是回答：「谢谢。」关于这件事，我承认自己确实欠他一份人情。

「你还记得我在十二月说过的话吗？」

「十二月？」

「我说你有无限的可能性。」

哦，这么一提，他是说过。只不过……

「你不相信吧？」

当然啊——我没这么说，而是回答：「啊……」保坂微微地耸了耸肩。

「哎，怪不得你。不过，这是真的。你还年轻，可以走上任何路，也可能走上任何路。周围的人怕你走错路，难免会唠叨一点。」

保坂打开走廊的窗户，倚着窗缘，俯瞰几乎还没有人踏上归途的安静校园，感慨良多地说：

「我在你这个年纪的时候，想当太空人。」

「真老套。」

「别笑，我还查过怎么成为太空人。不过，最后我还是参加了普通的考试，进入普通的高中，就这么上了大学、成为老师。」

「这么说来，老师不是因为想当老师才成为老师的？」

「一开始就志愿当老师的人少之又少，大多是放弃了其他梦想才来当老师，所以大家都想趁着还来得及的时候给你们忠告。这是过来人的经验谈。」

有个女学生经过我们面前，向保坂道别：「老师再见～」保坂回了句「再见」，又继续说道：

「大概是因为现在可以在网路上查到各种资讯吧，和我们国中那个年代相比，你们较能客观地审视自己，认清自己的定位，朝着社会期望的方向成长。虽然比较不用大人操心，但是也变得无趣多了。不过，你很有意思。」

保坂的嘴角浮现柔和的笑容。

「你一直在挣扎，反抗这个容易认清自己上限的时代。称讚乖孩子是老师的职责，因为不这么做，那些为了被称讚而循规蹈矩的学生就得不到回报。不过老实说，在班上，我最喜欢的是你。」

听到这番意外的话语，我睁大眼睛。保坂离开窗缘，转向我说：

「放心吧，这个世界还没单纯到光凭你上网查到的知识就能够掌握的地步，到处都是意想不到的可能性。所以，你一定要牢牢抓住。这是没能抓住无限可能性的男人给你的最后一个忠告。」

保坂像是望着太阳似地眯起眼睛，那是看着耀眼事物时的眼神。拥有无限可能性的我，和没抓住无限可能性的保坂。

——是吗？

原来他很羡慕我啊。

「老师。」我还来不及思考，嘴巴就先动了。「我不是立志当医生吗？」

我很清楚自己想说什么，却不知道如何表达，只能说一句算一句。

「如果我以后当上医生，一定会有人问我：『当初为什么想当医生？』毕竟我不是出身于医生世家之类的。虽然我想当医生的动机和老师一点关係也没有——」

我望着保坂的眼睛说话，希望每一字、每一句都能传递到他的心里。

「不过，我会说是老师鼓励我的。我绝对会说：『多亏国三时的老师，我才能成为医生。』」

我可不愿意。

刚才保坂确实打动我的心。虽然只有一点点，但他确实对我的人生造成影响。我希望保坂能够以自己为荣，要不然我不就是一时昏了头，被一个连自己都不相信的人给感动了吗？这样多逊啊。

保坂错愕地看着我，不久，又露出我从未见过的温和微笑，拍了拍我的肩膀，并在擦身离去时说了一句话。

「谢谢。」

保坂走了，高大的背影逐渐变小。我以为自己现在应该哭得出来，可是终究连一滴眼泪也没流。

●

「喂！」在鞋柜前，有人呼唤我。我转头一看，忍不住皱起眉头。

跑步追来的是个气喘吁吁的男学生，不是圭吾、不是孙，也不是加藤，而是今野。明明是自己主动攀谈，今野却一直扭扭捏捏地不说下去，我耐不住性子，开口问：

「干嘛？」

「呃，我想说这是最后了……」

「最后又怎样？」

「我和你有很多过节吧？我希望能好好做个了结。」

「那些事都已经过去了，加藤也原谅你了吧？」

「是啊。可是没听你亲口说，我就是无法释怀。我不想带着这种心情上高中。」

真麻烦。我毫不掩饰厌烦，随口打发今野：

「知道了，我原谅你，过去的事一笔勾销。你把我忘了，放眼未来吧，我也会把你忘得一乾二净。」

这样行了吧？我看着今野。今野嘟起嘴唇，露出有些不满的表情。你还有意见？有就快说，我会尽量解决。

「你还有什么不满？」

「倒也不是不满……用不着忘记吧？」

「啊？」

「我是说，不用刻意忘记吧？毕竟以后说不定还会碰面。」

今野喃喃说道，我不禁傻眼。原来如此，求我原谅只是借口，其实是——

想和我做朋友。

——这家伙是白痴吗？

我打从心底这么想。在国中最后一天和上其他高中的人交朋友有什么用？白痴，太白痴了。没想到除了我们以外，还有这种白痴。

「——哎，说得也是。」

今野那张被重力往下拉的脸皮立刻上抬。我转过身，举起手来道别。

「拜拜，我要回去了。」

「嗯，拜拜。」

我离开今野，走出楼梯口后回过头来，仰望校舍。或许只要某个环节不同，那小子也会是辉夜姬骑士团的一员。虽然现在思考这件事已经毫无意义。

我一如平时地走过一如平时的街道回到公寓，对躺在客厅沙发上的妈妈说了声「我回来了」之后，立刻进自己的房间。此时，背后传来妈妈犀利的声音。

「浩浩，你是不是有事瞒着妈妈？」

我停下转动门把的手回过头，与将手放在沙发椅背上探出身子的妈妈四目相交。

「……为什么这么想？」

「直觉。不过看见你的反应以后，我就确定了。」

——糟糕。

我结结巴巴地对露出胜利笑容的妈妈说：

「我想在春假期间做某件事。不过，我不是要瞒着你，只是还没决定到底要不要做而已。我本来是打算决定以后再跟你说。」

「什么时候决定？」

「不知道，视演练的结果而定，天候也会影响。」

「天候？」

「入春以后气温还是没上升的话就不做，因为很危险。」

「很危险吗！」

——说错话了。妈妈凝视着支支吾吾的我，厉声问道：

「你到底打算做什么？」

无可奈何之下，我抓了抓后脑勺，简短地回答：

「登山。」

2

四月。一年前，我和公主相遇的日子。

我在天亮前离开公寓，前往上野站。我背着装了行李的运动包，穿越街道来到车站的圆环。就在我和先到一步的加藤聊天时，圭吾和孙也到了。半夜里提着大行李袋的四个年龄相仿的男孩聚集在车站前——旅行前的构图就这么成形了。

不久，熟悉的深蓝色车子驶进圆环，停在我们面前。驾驶座上的月亮国王打开行李厢，让我们把行李放进去。月亮国王坐在驾驶座，我坐在副驾驶座，其他人坐在后座。我们就着这样的座位安排出发，并以上次搭车时也播放过的THE BLUE HEARTS歌曲为背景音乐，进行交谈。

「你们几个。」月亮国王瞪着前方开口：「有睡饱吧？」

加藤精神奕奕地回答：「睡得很饱！」圭吾说：「我也没问题。」接着是孙：「我也是。」月亮国王瞥了我一眼。

「你呢？」

「……我太紧张了。」

月亮国王用鼻子哼了一声。后座的加藤高声说道：

「没想到浩人抗压性这么差。」

「啰嗦，我是纤细。」

「是吗？我倒觉得是单纯。」

孙插嘴说道，我不悦地回答：

「什么意思？」

「抱歉，我用字不恰当，是纯粹。因为你不会把理智带入情感里，一旦触动心弦就会格外感伤。」

「……所以到底是什么意思？」

「就是你不会被周围影响的意思。你不会因为大家都在哭，就觉得自己也非哭不可，对吧？」

如果是这个意思的话，倒还不坏。「是啊。」我得意洋洋地回答，圭吾立刻调侃我：「真的很单纯。」

「干嘛？你没资格讲我吧。」

「啊？」