* 1 *
我一边以蛤蜊味噌汤摄取鸟胺酸,一边看向电视画面确认今天的星座运势。一如往常平凡无奇的早晨就此开始。差不多该出门了。我摘掉草莓的蒂头,塞两颗到嘴里,踩破通学路上冰冻的水塘上学。贴在肚子与背部的暖暖包,总是不会在我抵达学校前温暖我。
踏入开暖气的教室,我在微温的空气感觉到些许不对劲。但是我一直面不改色,笔直走向位于后方的自己座位。和邻近的同学们轻声打招呼,坐下来将书包里的东西收进抽屉时,讲桌附近进行的对话传入耳中。万事通亚子的脱口秀今天也在上演。
「所以,继续说刚才那件事吧!想说她莫名比平常早回家,听说是跟别校女生混在一起。」
「哎~~毕竟她没参加社团。可是为什么?你看见了?」
「没有。昨天西特库诺的男生告诉我的。国中的老同学。」
「西特库诺……是大河久留美念的那间吗?」
「对对对,就是那个女生跟东同学走得很近。」
「是喔~~」
「然后,有另一个抢眼的……」
───叮咚当咚。
预备铃声打断对话,亚子集团各自回到座位。我不禁想像二十年后的她们,人生价值是聚集在国宅附近的公园閑话家常,时间到了就会说「这么晚了,我得回家做晚饭」这种话。
我可没迟钝到没察觉她们在说我。负责附和的一人动不动就观察我的表情有够烦的。我无法判断她们是故意用我听得到的音量,还是自以为这样够小声,无论如何,亚子肯定会在今天将情报传遍全年级的女生。我已经有所觉悟,却唯独不希望被传得太难听。入学至今九个月,我自认至今的表现至少不会惹人嫌。不只是忍着没参加演讲比赛,篮球社队长向我表白的时候,我也郑重拒绝。
只费心打理好自己的外表,对话仅止于不冷漠的程度,像这样维持体面低调到现在。多亏这份努力,我入学至今从来没人恶意隐藏我的私人物品,或是在我的书桌写下低俗的字句。在高中的人际关係还算良好。
午休我决定去隔壁班看看。要进入不熟的教室有点困难,而且她的座位偏偏靠窗。她正在笔记本写字,大概是要交的作业吧。我不忍心妨碍她写作业,但她独自一人正合我意。
我绕到她身后轻戳她肩膀,她握笔的手随即停止动作。她转头一认出我就咧嘴笑,整个人转过来。
「喔~~东东,怎么了?」
「小光,抱歉突然来找你。我想问你一些事。」
「咦?问我?真稀奇!」
我知道她虽然语气粗鲁,内心却挺善良的。我和「小光」从幼儿园时期就认识,国中也同校。虽然不是玩在一起的好交情,但这单纯是境遇不同。她从以前就和男生一起踢足球或打棒球。小麦色肌肤与短髮的容貌,在成为高中生的现在依然没变。最近我经常看到她和垒球社的同伴共同行动。
「你还是一样拥有一头乌黑亮丽的秀髮。还在染?」
「当然。」
「不愧是东东,始终如一耶。居然故意染成黑髮,你果然是怪胎。」
「因为我头髮天生偏褐色啊。」
我的头髮从以前就缺乏黑色素,一直是我自卑的要素。我嚮往的偶像总是维持一头美丽的黑髮。直到不久之前留的鲍伯头,也是她给我的启发。
「所以是什么事?」
「记得龟井美嘉吗?小学时期同年级的那个女生。」
「啊啊,确实有。我好几次和她同班。」
「是感觉文静又朴素的女生对吧?」
「嗯,不起眼的妹子。不过我对她的印象仅止于不讨人喜欢。记得全年级只有她考国中。」
「原来如此。」
「啊,对喔,东东应该不知道……」
她搔了搔短髮脑袋,俐落扬起单边眉角看我。考国中……我不知道当时城州的状况。
「所以,龟井美嘉怎么了?」
「我突然想起她,不知为何在意起来。」
「这是怎样?」
小光再度张大嘴对我笑。没化妆也没戴彩色隐形眼镜的她,毫不矫饰的外表与内在是她的迷人之处。晒黑的肌肤衬托洁白的牙齿酝酿清洁感。我从以前就暗自觉得她很像谐星「夏天二人组」的三村。
「你正在写的那个是要交的作业?」
「没错。今天之内交出去,好像就不用补考,所以我得在社团活动结束前写完。有够烦的。」
运动社团过着忙碌的校园生活。上课时间拿来睡觉,致力于早晨与放学后练习的柔道社;为了避免顾问老师生气,求学态度、成绩等各方面都必须是好学生的棒球社。如果是能将实力培养到靠运动成绩保送进大学的环境就算了,但本校所有社团都没强到能留下耀眼结果。那他们为什么热情投入到那种程度?升上大学,毕业出社会之后,还有多少人能持之以恆?我难以理解。
「这样啊,抱歉打扰你了,谢谢。加油喔。」
「嗯,你也是。改天再教我英语吧。」
* 2 *
「东同学,今天要去哪里?」放学后,亚子集团的其中一人特地这么问我。因为下雨,所以我要直接回家,但我没义务对她说实话,所以说出「我要去探视奶奶」这个不方便深究的回应。实际上我奶奶充满活力,现在肯定在看傍晚重播的连续剧吧。
我一回家就窝进自己房间,再度思考关于龟井美嘉的事。前几天在书店看见的她,果然和以前的她搭不上边。但是很难认定是别人假扮成她。随着成长变漂亮也是有极限的吧。
某些美妆产品可以做出人工双眼皮。像是将眼皮黏贴起来的双眼皮胶,或是在眼皮贴上胶条形成双眼皮。相较于成品不太自然的双眼皮胶,使用胶条比较不突兀又易于适应,但两者都有沾到水或汗水就容易脱落的缺点。我看过好几个同学上完游泳课之后的惨状。
另一方面,双眼皮的整形手术门槛逐年下降。尤其缝式手术因为价格以及外伤较少而受到欢迎,失败风险也比割式手术小,还宣称是免动刀的「微整形」,打造出更简便的形象。不过整形始终是由医师进行的手术,不会完全没有外伤。双眼皮经过三个月以上应该会变得自然,但在手术后的一两个月,折线会深得很奇怪。往下看的时候特别容易看得出来,如果有好几个能让小指指甲插进去的凹洞,就是动过刀的证据。
虽然前面讲得这么详细,但我的眼睛得天独厚。我只是经常去看美容外科的网站、部落格或IG。我写出这么一大串杂学想表达的只有一件事───美嘉的脸完全是「做」出来的。
刚才去问小光也始终是「确认」,其实我正面看见美嘉的时候,就已经感觉到加工的气息。鼻子隆过,应该是L型硅胶隆鼻,眼皮缝成双眼皮,也动刀开了眼角。
我接受她容貌的变化,以此为前提思考龟井美嘉这个人。回溯记忆寻找和她之间的往事。记得小学一年级到三年级有一次和她同班,却想不起来是哪位班导的时期。座位曾经在她旁边吗?她被取过绰号吗……想着想着,我察觉别说自己和美嘉的记忆,连小学时代的往事都不太想得起来。每年都举办的郊游地点记得很模糊,运动会的时候自己在哪一组,后来是哪一组获胜,我都完全不记得。低年级时的自己,连自我都还没好好觉醒,就只是隶属于学校这个组织。但也可能或多或少怀抱过「写作业好麻烦」、「当值日生好紧张」这种小学生会有的烦恼。想到这里,就觉得我现在身为高中生内心的苦恼,十年后也会变得微不足道,使我闷闷不乐。
「改天再好好一起吃顿饭吧。」
这是女生经常使用的场面话。我在书店对美嘉这么说完,她问我LINE的账号。我没什么理由拒绝就告诉她了,她至今也从来没传讯息给我。
令我苦恼的是她就读北高,确实,依照当初的计画,北方的有利候补是「城州北高中」的学生。正是龟井美嘉就读的学校。不过可以在这里轻易将美嘉列为北方代表吗?
老实说,因为将时间花费在久留美的机器人大赛,东西南三方的关係逐渐稳固。现状很难再加一人。
我趴在书桌任凭思绪游走的时候,手机忽然震动。如果是美嘉传讯息给我也太巧了。
(今天,我和龟井一起喝茶喔~~因为在车站巧遇。)
传讯的是久留美。美嘉和……久留美?
(我们明天约好去吃鬆饼,你要不要一起来?)
「哇,东小姐也对机器人之类的感兴趣啊。」
「嗯。她说周遭没有兴趣相同的人,所以特地跑来西特库诺。后来还陪久留美一起练习机器人大赛,我们就成为好朋友了。」
「……好羡慕。」
「很奇怪的邂逅对吧~~明明第一次见面,却说要进行自我介绍,讲了一长串的英文。」
「因为她在加拿大住过。」