序幕

来吧！回家社的菁英们！

远见连扶起眼镜，看着用勘亭流写的粗黑文字。

嗯，很好。

这幅海报做得太好了。

勘亭流是江户文字的一种。江户文字是歌舞伎、相扑、说书等日本传统常用的独特字型，应该有很多人看到就会想到「啊，原来是这个」，可说是日本人很熟悉的字型。勘亭流的笔画很粗，而且往里面弯曲，据说这是为了祈求「客人入场」的讨吉利方式。

海报的背景是浮世绘──东洲斋写乐所绘的大首绘。

这种图画也是江户时代的演员画像，画面是胸部以上的特写，很有气势。这样的设计让人能够立刻联想到谁是海报的製作者──也就是谁在寻求「回家社的菁英」，一目了然。

不用说，就是Kabuki社。

之所以用罗马拼音，没有用汉字写出「歌舞伎社」，是出自社长来栖黑悟的考量：「希望能尽量减少歌舞伎给人的艰涩印象。」

「会有人来吗？」

生岛在远见身旁嘀咕。

「一定会有人来的。」

远见怀着期待回答。他是歌舞伎社的顾问，生岛则是指导员。一开始约定生岛每周只来指导一、两次练习，不过最近他常常出现。远见很感谢他，几乎想要向他合掌道谢。有一次远见真的合掌拜他，结果被说「别这样，我还没有上西天」。

生岛说：「这幅海报很有歌舞伎特色，当然很抢眼……不过现在已经是第二学期（注１），文化祭是在十二月吧？他们真的能办到吗？」

「不是能不能的问题，而是做不做的问题。」

「唉。远见老师，你还真有斗志。」

生岛抓了抓鼻子下方，喃喃说道：「总之，只能顺其自然吧。」他还很年轻，才二十八岁，容貌也算得上英俊，却似乎格外达观，或者该说是倦怠……这点或许和他的过去有关。他曾经因为车祸，无法继续当歌舞伎演员。

「我也在很多班级招募学生。毕竟要凑到足够的人数，才能上演《拔毛夹》。」

拔毛夹，就是金属制、用来拔毛的那个东西。

标题虽然很奇特，却是歌舞伎十八番之一。顺带一提，「歌舞伎十八番」是第七代市川团十郎选定为市川家传家戏剧的十八齣戏剧，订定于江户时代的天保年间，所以非常古老。总之，《拔毛夹》称得上是传统的主流剧目之一──以上是远见从来栖那里学来的知识。

目前歌舞伎社共有十一名社员。

其中上台演出的演员有八位。但根据来栖的说法，要上演《拔毛夹》需要更多演员。

──比方说，公主身边必须要有女僕。虽然是没有台词的小角色，但还是不能少，要不然舞台就不够华丽。

于是，他们决定招揽没有参加社团活动的学生：「不需要入社，至少一起来参加文化祭公演吧！」

远见说：「没有参加社团的学生往往对文化祭缺乏参与感。不过，要是他们来帮助歌舞伎社，一定能够体验到热血的青春……」

「现在的年轻人应该会排斥这种热血吧？」

「唔……」远见被戳到痛处，一时无法回答。

「这、这个嘛，或许也有那样的年轻人……不过那是因为他们不懂得实际去做的乐趣……真的很可惜。生岛先生……」

远见边仔细抚平海报边缘的摺痕边说：

「我今年秋天就四十六岁了。」

「啊？」

「四十六岁这个年龄算是年轻还是老，其实很难回答。在十六、七岁的学生眼中当然是欧吉桑，可是在高龄化社会的诸位前辈眼中，还只是初出茅庐的小伙子……不论如何，总归是成年人，也累积了一定的人生经验……」

「呃，远见老师，我不太懂你要说什么。」

生岛露出狐疑的表情插嘴。远见继续说：

「总之，我到这把年纪才发觉，人生的选项基本上只有两个。」

「哦？」

「二选一，『做』或『不做』。」

生岛沉默片刻，看着远见的脸轻轻摇头说：

「不对，应该是『能』或『不能』吧？」

他瞥了一眼自己的膝盖。远见从海报前退后一步，点头说：

「嗯，我以前也这么想。我在準备做一件事前，判断依据总是『能不能办到』……可是仔细想想，这样有点奇怪。」

「奇怪？」

「能不能办到应该要试了才知道。在行动之前，应该只有『好像办得到』和『好像办不到』。」

「这么说也对……」

「像我这样懦弱的人，不免会倾向于觉得『好像办不到』，所以，我不再去想这个问题。应该考虑的是『做不做』。选择『做』之后，才会有『能不能』的问题。」

「……原来如此。」

生岛的反应并不热络，但远见仍旧继续说下去。把自己所想的事情化成言语是很重要的，就算是很普通的常识或习以为常的事，一旦说出来或写出来，有时就会有新发现。

「至于行动，又可以分为义务性行动和自发性行动……简单地说，就是『必须去做的事情』和『自己想做的事情』。」

在成长过程的训练中，人会逐渐能够设法应付前者。

不论功课再怎么讨厌，多数学生都会做功课；不论纳税多么讨厌，多数国民都会缴税。这是因为害怕受到惩罚和外界批评。说穿了，是外部压力迫使人行动。

「问题在于『自己想做的事情』……这点其实很难。有很多时候，明明想做一件事却迟迟无法去做。比方说，我在几年前曾经想做那个……呃，就是爬上墙壁的……」

「哦，抱石攀岩吗？」

「没错，就是那个。我在电视上看到觉得很酷。我的运动神经不好，所以对团体运动敬而远之，可是如果是那个，感觉可以自己挑战。我上网查过，东京有几间设施，也有针对初学者的课程。」

「所以你去尝试了吗？」

远见苦笑回答：

「没有。鞋子可以租借，并不需要特别的工具，当然更不需要有经验，费用也不算很贵。可是，我明明很有兴趣，也想去尝试……」

现在有点忙，等时间更充裕再说。周末人可能很多。运动服不知道收去哪里……

「就这样，时间白白浪费了。」

「结果你还是没办法抱石攀岩？」

「是的……啊，不对。」

「咦？你去了吗？」

「不是的，我直到现在还是没有去抱石攀岩。可是我不是『没办法去』，而是『没有去』。」

「没办法」是状况不容许时使用的词。譬如手臂骨折或扭伤，才可以这么说。

「我找了各式各样的理由欺骗自己，最后选择『不去做』。很奇怪吧？我明明『想做』，却选择『不去做』。当自己想要迎接新挑战时，扯后腿的竟然是自己。」

远见原本望着海报，此时转向生岛又说：

「……这个夏天，我不禁认真思考这样的事，很明显是受到来栖的影响吧。」

生岛的表情有些昏昏欲睡，不过他姑且还是在听远见说话，模稜两可地回答：

「嗯，我好像多少可以理解。」

接着他又问：「话说回来，老师也会受到学生影响吗？」

远见笑着回答：「经常受到学生影响喔。」

两人开始沿着走廊前进。由于顾虑到生岛的膝盖，远见刻意放慢速度。他们接下来要去歌舞伎社。

「去年春天，来栖对我说他想要创立歌舞伎社的时候……老实说，我觉得根本是乱来，学生社团不可能演出歌舞伎。」

「大部分的人都会这么想吧。」

「可是，来栖却不考虑『能不能』，心中只抱着『一定要做』的想法。」

「啊～说得没错，我可以想像那个画面。」

「对吧？然后，他真的创立了歌舞伎社。」

来栖找到最低限度的五个人，成立同好会，并在第二年将同好会升格为社团。

「对了，远见老师，你为什么会当上歌舞伎社的顾问？这么说可能太直接一点，不过应该很辛苦吧？既是新成立又是这么麻烦的社团……」

「嗯～这个嘛，一开始只是机缘。」

远见苦笑着点头。

「老实说，我原本预测不会有太大的发展，猜想他顶多成立同好会，不可能真的演出歌舞伎，最终应该会成为欣赏或研究歌舞伎的社团。这样一来，也不会造成我太大的负担。可是那家伙……」

真的办到了。

他们自己练习演戏、製作服装、站上舞台──然后赢得掌声。

「我看到他们第一次站上舞台的时候……不禁流下眼泪。」

当时的情景至今仍历历在目。

原来真的办得到。决定要做的事情，竟然真的办到了。而且在成功之后，会得到这么大的喜悦。

「……虽然说，也有很多失败案例。」

生岛走在走廊上，说出很现实的评语。远见并没有否认，而是回答：

「的确，人生中难免会碰到失败与挫折。选择『去做』之后，不一定都有快乐的结局……喂，小心点！」

五、六名男生嬉闹着走过来，差点撞到生岛，远见便出言喝斥。被斥责的学生低声说「糟糕，好危险」，然后对生岛鞠躬说「对不起」。生岛没有特别表露出表情变化，只是稍稍点头。远见想起他以前说过他讨厌小孩子。

走廊前方又张贴着那张海报，即使从远处看也很醒目。

「不过，如果一开始就选择『不做』，那就结束了。」

就好像没有受伤却在比赛中弃权。

「尝试新事物……即使是自己想做的事，也是很可怕的。这点我很明白。像我就是很胆小的人。不过到了这把年纪，我也开始体认到人生并不长。所以，我决定不再找各种借口『选择不做』。」

「哦？」

「如果有想做的事或是必须做的事，只要毫不犹豫地选择『去做』就行了。所以我──」

「决定要协助来栖他们在文化祭获得成功？」

听到生岛这么说，远见停下脚步。

「咦？」

「咦？」

远见和生岛面面相觑。

两人对看一阵子，远见才从生岛狐疑的表情发觉到：

「啊，对了……这个话题的确应该带到那个方向……」

「难道不是吗？不然你想要说什么？」

「不，这个，其实是……我希望你别告诉学生……上个月底，我终于下定决心去那个了……」

「到底是哪个？」

「那个……相亲……」

「咦！相……」

「嘘！生岛先生，太大声了！」

远见慌张地左顾右盼。

还好，走廊上刚好没有学生的身影。

「抱歉，我太惊讶了……原本以为远见老师在谈很深奥、很有意义的话题，没想到却突然讲到那方面的事。哇～真的吗？你真的去相亲了？」

「你、你为什么突然凑过来？」

「因为很有趣呀～我好喜欢这种八卦话题。对方是什么样的人？是美女吗？还是可爱型的？或者是有趣型的？她像哪一位艺人？初次结婚还是再婚？罩杯多大？以动物来比喻的话，像哪一种动物？」

面对突然显得生龙活虎、接连问话的生岛，远见倒退几步，勉强回答最后一个问题：「呃……应该像耳廓狐吧……」

然而，生岛似乎不知道什么是「耳廓狐」，歪着头问：「耳廓？」

「就是那种耳朵很大、住在沙漠的……」

「那种动物可爱吗？」

「啊，是的，满可爱的。」

「所以你决定跟那位耳廓狐交往？」

「这个嘛，我也考虑了很多……嗯？」

一阵急促的脚步声传来。

跑来的人转眼超越远见与生岛。飘扬的裙子、瞬间听到的笑声……是两名女生，但没有看到脸。

「啊！」