1章 某個夏天的開始

1 浅井惠——第一次

四月二十七日，星期二。

下午四点三十分，浅井惠拿着学校指定的白色书包从座位上起身。那个书包非常轻。因为他将教科书和字典等书籍，全都放在桌子或置物柜里，軎包里面只剩下铅笔盒和几本笔记本。

打从升上国中二年级，已经过了二十天。虽然早就知道，但国中二年级的日常生活和一年级时相比，并没有太大的改变。教室、教科书、级任导师，以及同班同学全都换新，本质上却跟以前没什么不同。大概只有卸下旧螺栓，换上新的重新栓紧这点程度的差异。

在向几名偶尔会对话、连朋友都称不上的同学挥挥手后，惠离开教室。他直接踏上走廊，走下楼梯前往玄关。

少年边走边想。

若要说升上国中二年级后有什么巨大的变化，那就是有一位少女出现在他的面前。少女名叫相麻堇。她和惠一样是七坂中学的二年级生，就读和惠不同的班级。

惠有时觉得她会突然从前面的楼梯平台，或是走廊的转角出现。并非惠什么超常的直觉，实际上这类预感出错的机率反而更高。

宛如事不关己，惠在内心嘟囔着。

——总而言之，这表示我如此在意她。

惠对相麻堇所抱持的情感，简单来说就是警戒心。

打从四月八日第一次遇见她至今，扣掉假日的这十二天内，惠已经遇见相麻堇十七次。平均两天会遇见三次。即使这样的频率难以想像是偶然，但惠依旧不清楚她的意图。面对意图不明的对象，他习惯先保持警戒。

惠继续前往玄关，弯过最后的转角。虽然觉得相麻会从转角出现，但这样的预感果然又落空了。眼前只有两名陌生的男同学在换鞋子。

惠也效法他们打开鞋柜的门。在穿了半年的运动鞋上，有一个长方形的白色信封。

横长的信封被心形的红色贴纸封住。就像用手机的简讯功能打情书时，会显示的绘图文字一样。惠的运动鞋上，有一个因为过于象徵性、如今已经没人使用的信封。

惠把它拿起来确认，背面并没有记载寄信人的名字。将室内鞋换成运动鞋后，他边走边拆信封。心形贴纸发出轻快的声音裂成两半。如果这真的是情书，感觉构造上似乎有所缺陷。

走到操场，从信封里拿出信时，吹起了一阵强风。

五月将至的现在虽然空气温暖，但风还有点冷。信纸在惠的手上随风晃动。

上面写的内容非常简洁，全部只有两行。第一行是希望他明天放学后能去顶楼一趟，第二行则是寄信人的姓名。

惠觉得寄信人的笔迹很漂亮。虽然这感想太偏离重点，但或许是因为这件事让他感到有些混乱的关係。

信上的第二行写着「相麻堇」。

为什么要特地用这种方法找人过去呢？如果有什么事，只要像平常那样擅自跑来，再自顾自地说出来不就好了？

——无法理解相麻堇的意图。

惠今天也在内心嘟囔着这个持续困扰他两年，直到升上高一后依然无解的疑问。

浅井惠从国小六年级的夏天开始在咲良田生活。

惠是从国中毕业升上高中后，才开始独自生活，在那之前的三年半，他都是寄居在一个姓中野的家庭。

毕竟要一个年幼的国小六年级生独自生活，实在太勉强了，惠也因为某个原因，被禁止离开咲良田。而且中野家非常宽敞，就算多住一个孩子，空间也绰绰有余。

惠将相麻的信收进书包，然后在国道旁边的书店买了一本翻译的推理小说，等他回到门牌上写着「中野」的家时，已经是傍晚。

几年前才刚改建过的中野家，外观看起来还很新。惠一进门，便听见从宽敞的庭院传来的运球声。

放眼望去，一位少年正在打篮球。

少年身材修长，有一头剪得短短的头髮和浑圆的大眼睛。这位名叫中野智树的少年是中野家的长男，他和惠一样是七坂中学的二年级生。

这对惠而言是习以为常的光景。T恤搭配运动短裤的休閑打扮、verse的运动鞋，以及拿着篮球的身影亦同。

中野家的庭院只有一个篮球架。那个老旧生鏽的篮球架，似乎是中野智树的父亲在念高中时装的。儘管篮网已经破旧下垂，只要篮框的部分依然完好，就能发挥篮球架的功能。

中野智树以帅气的姿势将篮球投向空中，球在画出抛物线的轨迹后穿过篮框，擦过篮网。

「投得漂亮。」

惠出声搭话。

少年看向这里，用右手擦了一下额头的汗。

「你回来啦。今天比较晚呢。」

「嗯，我回来了。我中途绕去美仓一趟。」

「美仓？」

「是一间开在国道旁的书店。」

智树惊讶地笑道：

「那根本就不是走路的距离吧。先回来一趟，再骑自行车去啦。」

「其实没那么远。从学校过去，单程大概只要二十五分钟。」

「从学校到家里只要十分钟耶。」

嘟囔了一声「算了」后，少年捡起在地上滚的球。

「来打球吧，惠。」

「我现在不太想活动身体。」

「既然不想活动身体，就别走五十分钟的路啦。」

「可是我想看书。」

话虽如此，惠有几件事想问智树，所以顺便陪他打球也没差。

「等我一下，我去换件衣服。」

随意挥个手，惠便走向庭院后方。

惠来咲良田之前，是住在人口密度高的市区，因此不太能理解独房的概念。然而中野家不但有一栋独房，还让他住在那里。

据说智树的祖父当初盖这栋独房，是用来当成自己的书房。原本的和风建筑，在改建后也跟着翻新。如今变成西式建筑的小独房，看起来很像是间略大的狗屋。

惠开锁走进独房。房间里面有张木製的大型书桌和附门的书柜，这些都是过去书房时期的遗物。一个小猫型钥匙圈从书桌上看向这里——正确来说，那东西曾经是个钥匙圈。它金属零件的部分已经损坏，如今就算拿来当摆饰也不太适合，只是只不具备任何功能的假猫。

惠将书包放到书桌上，脱掉制服换穿素色T恤和牛仔裤。

回到篮球架前，原本閑得发慌、坐在球上的智树，在看见惠后起身。

「好，我们开始吧。」

惠的日常生活从国一开始就毫无改变，和智树一起打篮球也是其中的一部分。

两人猜拳决定先攻权，猜输的惠背对篮球架站立，接着他轻轻闭上眼睛。

惠拥有能完全回想起过去的五感与思考的能力，亦即绝对的记忆力。他在脑中忠实重现智树以前打球时的动作——步幅、速度、擅长的投篮路线，以及细微的习惯等等。

然后惠睁开眼睛说道：

「根据我的预测，你会先假装要从我的右边突破，再绕过我的左边。」

「……打球时别搞什么心理战啦。」

「按照正常的方式，我根本就赢不过你。」

「唉，算了。」

智树轻轻将球扔向惠。惠接住后，再度投给智树。虽然不清楚一对一的正式规则，伹在中野家的庭院，比赛都是从守备方自攻击方那里接到球的瞬间开始。

惠将脚的位置调整成容易向右边移动。智树放低身体的重心，动作流畅地迈开脚步。一次，两次，球在裸露的地面反覆弹跳。

智树将控球的手由右手换到左手，他倾斜身体，将视线移向惠的右侧。

惠发现那是假动作。智树的姿势、步幅、视线的前方，以及表情。惠利用这些资讯，预测他接下来的行动——先回想起过去那些动作的套路，再和眼前的他做对照。

如同惠之前的预测，智树先做了一个从右边穿越的假动作，再锐利地切向左边。

——这也是假动作。

在如此确信的同时，惠只让头部配合他的动作反应。既然已经预测出智树的行动，并清楚记下和他之间的距离，那就不需要依靠视觉。

惠在看着其他方向的同时往前踏出脚步，过了一会儿才将脸转回前方。智树在惠的面前停下脚步。他将球举到脸前方，轻轻跳跃并摆出投篮姿势。

一切都如同惠的预料，这样应该就能在第一时间做出反应。然而智树的嘴角露出笑容。

从他进入投篮姿势，到让球离手的这段时间，比记忆中的还要略快一些。惠在跳起来伸出手的同时就确信了。

——挡不下来。

篮球从惠的手上方通过。

智树将球投出去后，在胸前握拳比了个胜利姿势。

惠扭转身体观望球的去向，好确认早已知晓的结果。

以夕阳染红的天空为背景，像是球的黑色轮廓沿着彷佛详细计算过的轨迹，高高画出一条理想的抛物线穿越篮框。

智树在听见球于地面弹跳的声音后，开心地笑了。

「刚才那球很完美吧？」

惠砸嘴，然后回答：

「如果我的身高跟你一样，就挡得下来。」

智树的身高比惠多了将近十公分。

「谁理你啊，要怪就怪你自己长得矮。」

「是智树长得太大只了，我大概只比平均身高矮一点点而已。」

「认命吧。相对而言，你就是个矮子。」

「拿智树来做例子，反而是比较的对象太狭隘了。我的身高只比学年平均矮三公分左右。如果把你身高超出平均的程度也考虑进去，就能清楚判断是我太矮，还是你太高。」

智树笑道：

「不管你怎么说，反正都是我先驰得点。」

「篮球应该也要按照身高来分级才对，就像拳击的量级那样。」

惠一面和智树无意义地拌嘴，一面捡起球说道：

「我今天可不会轮喔。」

讲是这样讲，惠自己也不相信这句话。

在中野家庭院举行的单挑球赛，通常要到智树得二十分，或是惠得十分时才会结束。即使对方大幅让分，惠的胜率依然只有三成。

今天在智树得二十分时，惠只得了六分，算是非常平均的结果。

回过神时，太阳已经下山。

比赛结束后，惠坐倒在地上，擦拭额头的汗水。入夜前的深蓝色空气，带着滑顺的湿气。

惠看向智树，后者正躺在地上仰望天空。

「你的速度又稍微变快了。」

「是吗？唉，毕竟我还在发育嘛。」

「既然打得这么好，为什么不乾脆加入篮球社？」

「不要，我已经加入广播社了。」

虽然智树国小曾经加入篮球队，但国中是参加广播社。惠并不清楚其中的缘由，但无论智树选择何种社团活动，他都没有置喙的余地。

在回了句「这样也好」后，惠儘可能装作若无其事地问道：

「你班上是不是有奇怪的女孩？」

「奇怪的女孩？长头髮的吗？」

「不，是短髮。她叫相麻堇。」

她和智树一样，就读二年一班。

「啊，她是我们班的班长。」

「嗯，没错。」

惠知道她当班长。

在经过简单的调查后，惠发现她不具备任何能力，只是普通的国中二年级生。而个人背景方面，比较引人注目的，就只有她是去年春天才从其他地方搬来咲良田，以及曾在国一时帮忙学生会的工作。顺带一提，她在今年春天退出了学生会。

智树维持躺在地上的姿势，有些困惑地回答：

「我是觉得相麻没什么奇怪的地方。她怎么了吗？」

「我有点在意她。」

「怎么，你恋爱啦？」

「我倒没想过这个可能性。」

智树重新仰望天空。黑影般的云飘过上空。

「唉，我也很难想像你喜欢上谁的样子。」

「没礼貌。我很喜欢你喔，智树。」

「噁心死了。我喜欢的是女孩子。」