白色拼圖

「我吗――想想。

应该是类似幽灵的东西。」

1

浦川是个不可思议的女孩子。

我第一次和她相遇，是在小学三年级的暑假，契机是我偷偷跑进一栋巨大的洋房。

那是宛如会出现在绘本里面，或是有侦探被困住并发生杀人事件，气氛稳重的老式建筑。我知道住在那里的家族遭遇事故，所以从半年前开始就无人居住。

我之所以决定潜入洋房，并没有什么明确的理由，也不是基于什么冒险心，我只是想稍微独处一下，而首先想到的就是那里罢了。国小三年级生大概也有国小三年级生的烦恼吧。不过，我早就已经忘记那种东西。

七月的某个炎热天，我骑着脚踏车前往洋房，虽然三十分钟到不了。但也用不着一个小时，差不多就是那样的距离。

我本来以为反正进不去，如果只是想独处，那坐在庭院旁边的石头上就行了，可是，一靠近洋房，我看见窗户对面的窗帘在晃动。该不会是有幽灵吧？就在我这么想并走过去后，我发现窗户微微开启，原来是有风吹进去。

太阳还很高，我独目仰望天空笑着，心想应该没有幽灵会在这种时间出来，纯白的积雨云，让人感到有些目眩。

我打开窗户，进入屋内。除了地板上积了一些灰尘外，那里是个理想的空间。没有任人在，就表示不必刻意隐藏声息。感觉就连刚才令人烦躁的蝉声，都突然消失到远方了。我满意地往洋房里面走。

穿过走廊，往玄关的方向走，那里有座大型楼梯。爬上去后，又是另一条走廊并排在左右两侧的门当中，只有右侧的倒数第二扇门是开的。

我看向房间里面，发现一张小床和附抽屉的桌子，右手边的墙壁则街着一把梯子，连接天花板上一个四方形的洞口。那大概就是所谓的阁楼吧，这也太令人兴奋了。

我就这样抵达位于大洋房顶端的小阁楼，因为喜欢那个呈三角形、尖尖的天花板，我躺到地板上，稍微睡了一下。

大约是十到二十分钟。等我醒来，首先映入眼帘的，是一位女孩子凑近来的脸庞。她在我头上的距离，近到就算我仰躺在地板上也能看得见她。

那是看起来和我一样，就读国小中年级的女孩子，她以稍微喵向自己脚边的轻鬆态度，用兴趣缺缺的平淡表情看着这里。

「你是谁？」

一时无法掌握状况的我，如此问道。

「那是我要说的话。你到底是从哪里跑进来的？」

我总算想起自己擅自跑进别人家里的事实。这里待起来实在太舒服。害我不自觉地陷人这个空间是属于自己的错觉。

我慌张地起身，总之先道歉再说

「对不起，我以为这里没人住。」

「只要没人住，就能随便进来吗？

「呃，虽然话不能这么说，但我本来以为不会给别人添麻烦。」

女孩不再追究，盛大地叹了口气。

「唉，算了。这样确实是称不上麻烦。」

正式面对面后，我发现她美得惊人。这还是我第一次觉得同年龄层的女孩子美丽，而不是可爱。

她维持那副兴趣缺缺的表情问道：

「你叫什么名字？」

「我叫积木，堆积起来的木头，写作积木。」

「真是个怪名字。」

「这一切都要怪玩具积木。要是没有那种东西，就会是个普通的名字。」

「原来如此。你说得有道理。」

「你呢？」

「我吗――我想想。应该是类似幽灵的东西。」

我非常自然地相信她的话。就像在看教科书上的数学公式一样，将那当成毫无怀疑余地的事实。计算三角形面积时，是底乘高除以二；四边形的内角和，是三百六十度；这个女孩子是幽灵。

「那么，积木。你要喝可尔必思吗？」

说完后，女孩稍微歪了一下头。

过不久，我才知道这个女孩子姓浦川

我们的年纪和星座都相同，只有血型不同。然后，我们两个窝在小小的阁楼房间里，一起聊了许多事情

浦川的父母在半年前意外死亡，她目前住在祖父家，只有暑假期间会回来这个家，

她说：

「我非常不安定，跟幽灵没两样！」

「不安定？」

「我怎么样都没办法将现在待的地方视为自己的归宿。……假如这世界的一切，都是由齿轮组成，不管大小齿轮，都和其他齿轮连结在一起转动，但就只有我和每个齿轮都搭不起来。」

我理解地点头

「无论是谁，或多或少都会有这种感觉吧？」

「问题在于比重多寡，我内心的这种感觉实在太强烈，甚至到了一不小心，就会对现实产生物理作用。」

「物理作用？」

「你很快就会知道了。知道我有多不安定，以及存在被动摇得多严重。」

隔天，再隔天，我都来这栋洋房和浦川见面。

直到第三天，我才了解她说的话是什么意思。

我们当时在讨论宇宙终结，进行缺乏具体内容的对话。那是种谁也无法不去想，却用理性压抑到内心深处的话题，简单来讲，是在聊些无关紧要的事情。浦川和古老洋房的阁楼，就是拥有让人自然地这么做的魔力。

她说：

「每个人都是在刚出生的瞬间，拥有最多的可能性，之后只会持续丧失。」

「就算是拚命累积努力，磨练技能的人也一样吗？」

「嗯，成长也只是一种确定可能性的行为，能干的人，从一开始就拥有变成那样的可能性，把变无能的可能性去除之人，就会被称为能干。」

我理解地点头

「然后――」

创到这里，浦川用右手轻轻按住头部。

发生什么事了？

正当我想向她搭话时，她的身影晃动了一下，接下来，她的身体变得透明到能看见对面的景色，我想起她之前说的话――类似幽灵的东西。

浦川的身影随着时间经过逐渐变得模糊，然后消失。

下一个瞬间出现在那里的，是一位像高中生的少女。

是浦川，那是愁长后的浦。白皙的肌肤、柔顺笔直的黑髮。美到淏常的眼眸，除了浦川以外，不可能有这么美丽的女子-

她继续说着，并难得地露出笑容。那是道既鲜明，又冰冷的笑容。

「然后，人一旦失去所有的可能性，就会被称为死亡。」

浦川曾经说过自己是类似幽灵的东西。比姓名和学年都还要光这样介绍自己。

那么，这表示她失去了所有的可能性吗？

浦川用极度清澈、透明的声音说道：

「这是上限，我没有更之后了。」

不懂她的意思。我觉得很恐怖。

「你有找到不见的拼图片吗？我唯一挂念的就只有这个。」

我发现她右手的中指贴了一片OK綳，黄色的OK綳上印有滑稽的小熊图案，和她非常不搭轧。

她的身影再度晃动，接着出现的，是我熟悉的国小三年级生浦川。

浦川拿出便条纸，用原子笔写下「未来，十五岁，夏天」。

然后她看向这里。

「刚才，未来的我出现了吧？」

我以点头回答她的问题。

「我非常不安定，无法平顺地活在这个时间轴。我的身影偶尔会晃动，和未来或过去的我交换。」

这些话听起来没什么现实感。

可是，如果是浦川这个不可思议的女孩千，说不定有可能。

「我有说什么吗？」

我重複她说的话：

「人一旦失去所有的可能性，就会被称为死亡。」

「……还有呢？」

我复诵后续的内容：

「这是上限，我没有更之后了。」

这位不可思议的女孩子，稍微惊讶地睁大眼睛。

「那是我说的吗？」

「-嗯，你还说很在意不见的拼图片，就只有这些了。」

「……那个我。外表有起来怎么样？」

「你穿着白色衬衫搭配深蓝色休閑裤。头髮大约长到背中间。

「几岁？」

「大概是高中生左右，我也不太清楚。」

「其他还有发现什么吗？」

被浦川这么一问，我才想起来。

「你右手中指贴了一片OK綳，上面印有小熊图案。 」

「原来如此。」

她眯起眼睛。

然后像未来的她那样笑了。

「真是有趣，非常，非常地有趣。」

这是大约七年前的事情

暑假期间，我每天都会骑脚踏车到那栋洋房见浦川，回家前对她说「明天见」

，她就会跟着回答「明天见。」

每次暑假结束，我就会和她约好明年夏天再见，每次都是由我说起，浦川点头。虽然我们有交换电话号码，但我从来没打电话给她过。

不管是秋天，冬天，还是春天，我的心思全在那个夏日阁楼上。

即使现在成了高中生，这点依然没有改变。

浦川现在也会偶尔变成未来或过去的样子，但这完全无损她的魅力。

2

我来说明一下浦川的特性吧。那个受到不安定影响，而让其他时间的她出现的特性。

那个现象会无视浦川的意志自动发生，而且无法预知没生的时刻，全年无休，随时都可能突然发生，平均大概每三天发生一次，而预兆就是头痛。

我们将浦川身上发生的现象命名为「互换」。

浦川会和其他时间的她互换。在那极短的时间内，现在的浦川会前往过去或未来，而过去成未来的浦川会来到现在，无法得知她会和哪个时间的她互换，我们总是在暑假时见面，可是在互换后。也曾出现过围着围巾的浦川。

因为是互换，所以浦川不会见到其他时间的浦川，基本上，这世界只会有一个浦川――例外的状况，只发生过一次。

我记得那是三年前，我们是国中一年级生时的夏天

浦川的身影一如往常地晃动并消失后，没有出现任何时间的浦川，我以为浦川从从这个世界消失了，但是几秒钟后，浦川又和以前一样回来了，消失的是现在的浦，再度现身的也是现在的浦川。

她露出难以判断是高兴还不高兴的奇妙表情，至少不是以往的面无表情。

我问：

「到底发生什么事了？」

她回答：

「我有种被狠狠背叛的感觉。」

不懂她在说什么。

只要一提起当时的事情，她就会陷入沉默，所以这件事的真相至今不明。

照旧在暑假午后来倒暗楼的我，将擅自带来的靠垫垫胸口，趴在地上，我拿起几片拼图，试着对上其他完成部分的边缘。