「那家伙……幸本笑门……该不会是因为我才死的吧？」
田母神痛苦地扭曲着脸，抱着头，声音沉痛得几乎吐血。
「让我死吧。我再也撑不下去了。」
◇◇◇
田母神港一认识幸本书店第三代店长，是在第二代店长兼定因病早逝、笑门刚当上店长的时候。
那时田母神也还没成为知名作家，而是在镇公所里做些令人烦躁的工作，诸如处理居民带来的无聊杂务（这是他自己的感觉）之类的。
他从小学业成绩就很好，国中和高中在走廊上张贴的成绩排名从来没掉出前五名之外。可是因为家境的缘故，他只能读可以从家里通勤的本地大学，这让他非常不服气。
我明明有能力进入东京的一流大学，受聘于知名企业，做些国际规模的工作。
结果却只能待在这种小地方的镇公所，成天听老人家说废话，动不动就对人鞠躬哈腰。
为了排解心中郁闷，他开始埋头写小说，拿去投稿。
只要得奖就能得到奖金。
那就可以去东京了。
如果书卖得好，我就能成为有钱的名人。我要让那些明明比我笨却能去东京读好学校的家伙刮目相看。
可是他在镇公所的工作之余，以四个月一本的效率用钢笔写出来的稿子，每次都只能通过初选和複选，到决选时就被刷下来了。
要怎么样才能通过决选呢？
既然我的实力足以通过初选和複选，唯一不足的就只有运气了。
要怎么样才能提升运气呢？
每次看到新人奖公布的结果，他就觉得苦闷。
在那段时间，他常去幸本书店订书，也开始会跟店长聊天。
那位戴着眼镜、长相温和的店长比田母神小一岁，个性十分随和。
他很懂得怎么说话才不会令人感到不悦，相处时都会顾及田母神的面子，所以田母神和这位比自己小的青年说话时自尊心都能得到满足。
店长的名字是笑门，他母亲很早就过世了，他从懂事以来一直泡在书店里看书，对各种类型的书本了若指掌，就连自认博览群书的田母神也自叹不如。
话虽如此，他却不会把扎实的知识当成贬低他人或抬高自己的工具，而是会谦虚地分享。
在网路还不如今日发达的时代，可以在东北地区的小镇找到一个能聊书的对象是非常难得的。
因此田母神即使不买书也会造访幸本书店，和笑门愉快地畅谈文学或创作。
二楼童书区的后方有一间办公室，两人经常在那里彻夜谈天。有时笑门的妻子弥生子也会送饭过来。
──比起去居酒屋喝得烂醉，你在这里和田母神先生讨论文学更让我放心。不过也要适可而止啊。
水泥墙环绕的小房间里有个书柜，里面放了各式各样的书，那些是笑门自己的书，他说那都是他特别喜欢的。墙边的蓝色箱子里放的是破损老旧但需要保留的重要书籍，上方挂了一幅奇妙的画。
蔚蓝海洋和灰色沙滩，还有弃置在岸边的巨大鸟骨。骨头苍白得近乎庄严，在海水和沙子之间显得格外突出。
那幅画感觉既孤寂又强而有力，非常吸引人。
──这是我父亲画的。
第二代店长兼定是个多才多艺的人，他洒脱又帅气，很受人喜爱，听说他更想当演员或画家，而不是书店店员。
──所以我很想早点继承书店，让父亲可以尽情去做自己喜欢的事。我小时候和父亲约定过，我来经营书店，父亲就能去当画家了，这样我还能在店里卖父亲的画册……
笑门带着温和微笑说出这话时，语气听起来十分苦涩，或许是因为他还没实现约定，兼定就早早过世了。
听到这幅画的标题是「灭亡」时，田母神感到一阵心惊。
是因为笑门的父亲没有成为期望中的自己，带着遗憾死去吗？田母神彷彿从他的身上看到了现在的自己，几乎喘不过气。
他没有让身边的人知道投稿的事。
他只对笑门透露了自己胸中翻腾的野心，笑门一听就露出温和的微笑说：
──你的小说是有灵魂的，非常精采，我想一定会得奖的。到时请你一定要来幸本书店办签名会喔。
这个回答让田母神十分满意。
──喔喔，好啊。我要让书店外面大排长龙。
田母神也发下豪语。
──真期待呢。
笑门眯起眼睛，彷彿迫不及待看到那一天的到来。
可是田母神的小说后来还是没有通过决选，他依然焦躁地过着每一天。
若是看到得奖者比自己更年轻，他就会更不甘心，瞪着杂誌上公布的得奖者笔名时，他的眼睛简直要冒火了。
他喉咙乾渴，双手颤抖，不禁想要诅咒一切，心想为什么不是我？为什么是这家伙？他明明比我小三岁！开什么玩笑！
没办法让我得奖的世界不如毁灭算了。他甚至会这样想。
即使看着标题取为「灭亡」的那幅画，想像着一切生物死绝、白骨遍布的世界，他的怒气还是不断增长。
这时笑门眼神清澈地看着他……
──以你的实力一定可以成为小说家，再来就只剩选择题材了。说不定是你之前投稿作品的主题太艰涩了。
他用不会伤害田母神自尊的方式表达了安慰和劝告。
当时田母神像是听到小溪的涓涓流水声，心情十分平静，但是回到家中、一个人坐在桌前面对着稿纸时，胸中又涌出了气愤焦躁和嫉妒，他把写到一半的稿纸撕碎揉成一团，砸在地板上。
如果我写的题材不符合大众口味，怎样的题材才符合大众口味啊！
当他不知道该写什么好的时候……
──要不要喝杯茶？
笑门邀请他到幸本书店二楼的办公室。
田母神平时都是在打烊后才会跟笑门在这里聊天，但是这一天笑门在营业时间邀请他到办公室，或许是因为他明显一副走投无路的样子吧。
笑门泡的茶非常好喝。
他先热过杯子，再用茶壶把微甘的中国茶叶倒进杯中，田母神一喝就觉得喉咙的乾渴得到解脱，身子也暖了起来。
──你在这里找本书来看，好好地放鬆一下吧。
笑门说完之后就离开了。
田母神看着摆满各种书籍的书柜，又开始思索怎样的题材才会被大众接受……
这时他在书柜的角落发现一本手工制的小册子。
封面是厚纸板，内页是图画纸，穿洞之后用细线绑起来──简直像小孩在美劳课做的、很薄的手工书。
他抽出来一看，封面用水蓝色蜡笔写着：
《最后一间书店》
他好奇地翻开封面。
里面用蜡笔画了一栋像是书店的建筑物。
『这个村庄里只有一间书店。』
『一开始本来有三间书店，后来一间一间地关闭了，到最后只剩下一间。』
书店的老闆是一位老先生，有一天别人发现他坐在柜檯后的椅子上，像睡着一样地过世了。
老先生没有家人，所以书店也得关门了。
『葬礼的那一天，全村的居民都来到了书店。』
『每个人都拿着一本充满回忆的书。』
『他们彼此聊着自己最爱的书。』
『每一个人都写了广告看板。』
『桃红色、玫瑰色、水蓝色、黄色、紫色，各种颜色的看板摆放在平台上，看起来像一片鲜艳的花田。』
不知不觉间，田母神看得屏气凝神。
绘本里的绘画和文章都拙劣得像小孩的手笔。
可是这个……
他的心脏怦怦狂跳。
胸口闷热得难受。
没错，就是这个……
◇◇◇
「田母神先生是伪装成特里戈林的科斯佳。他打算寻死。」
怀里抱着两本文库本──破旧的《海鸥》和全新的《海鸥》──的女性以一种必死的决心说道。
水海哑然无语，不明白她在说什么。
特里戈林和科斯佳都是《海鸥》里面的角色。女主角妮娜爱上了来自都市、年龄大得足以当她父亲的作家特里戈林，后来被他抛弃了。
科斯佳是特列普列夫的昵称，他是和妮娜年龄相仿的青年，在妮娜移情别恋爱上特里戈林之前，和她是两情相悦的情侣。
科斯佳也是作家，但他对作家这份职业和自己都陷入了绝望，找不到出路，所以和妮娜重逢之后就自杀了。
幸本书店正在举行闭幕活动，有很多客人来到店里，身为店员的水海忙得不可开交。
但是突然跑来帮忙的眼镜少年却擅离岗位，不知道跑去哪了，水海四处找寻时一脸苦涩地猜想他一定又会说些「书本在呼唤我」之类的诡异理由，最后发现他神情凝重地在一楼的文库区和一位轮廓深邃的美女谈话。
那位女性大概还不到三十岁吧？虽然她的衣服很朴素，但妆容及指甲都华丽得惹人注目。
──啊，圆谷小姐，大事不好了。
睁大镜片底下的眼睛、自己跑来工作的榎木结和拿着两本《海鸥》的美女轮流解释，说作家田母神港一打算自杀，千万要盯紧他。
田母神是出生于本地的小说家，也是店长的朋友。以前他在幸本书店办过签名会，店里的电脑有他的联络方式，水海曾用电子邮件寄给他店长的讣闻，顺便邀请他来参加闭幕活动。
但是田母神多年来一直拒绝来自家乡的邀请，震灾时也没有帮忙本地的复兴工作，因此水海对他不抱任何期望。
前年离职的年迈店员也说过田母神拒绝店长的邀请令店长非常失落，抱怨他太过无情……
大概在一个小时前，有位穿风衣、拿名牌公事包的中年帅哥来到店里，在柜檯前拿出名片打招呼说：
──我曾经在这里办过签名会，当时承蒙您们照顾了。我已经看过店里寄来的电子邮件，请您们节哀顺变。
水海不用看名片也知道他就是作家田母神港一，店里还挂着那场签名会的照片。
那是将近二十年前的照片了，现在的他看起来老了许多，但身材一点都没变，长相也还是一样帅气。是本人耶！
本地无人不知的畅销作家来到店里，其他的店员都慌了手脚。
水海邀请田母神到办公室后出去泡茶，当她用托盘端着茶杯回来时，看见名牌商标的公事包放在墙边桌上，而田母神正在看着墙上的画。
蔚蓝海洋和灰色沙滩、巨大的鸟骨──那是第二代店长兼定的作品，标题是「灭亡」。
他皱紧眉头，表情看起来非常悲伤、非常痛苦，让水海不知该不该开口叫他。
田母神一发现水海就歪起嘴角，像是想要挤出笑容，却没有成功。
──这幅画还在啊……
他喃喃说道。
──是的，因为这是店长父亲的遗物。
──是啊，那是兼定先生在过世之前画的……
田母神喝完水海泡的茶之后，彷彿不想待太久，随即站起来，拿起名牌公事包。
──我好久没来这里了，我想在店里慢慢逛，回忆我的老朋友。
他如此说道。
接着还请水海不用再招待他。
水海感觉他似乎不希望店里因名人的到来而受到影响，就说：
──我知道了。如果有什么事再叫我吧。
她在办公室外目送着田母神离开。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币