<b>●学不会教训的编辑</b>
「──呀。」
怎么办……要找本乡总编商量吗?
不,不行。我答应了刚罗老师要对在他家发生的一切保密。就算没有这个约定,若我试图向其他人寻求解决办法,感觉反而会踩到他的地雷。
「──川啊。」
那该怎么办?……再登门拜访一次,说服刚罗老师吗?
不……这样只会重蹈上次的覆辙。
『我作为一名作家所抱持的信念,就是在有生之年持续为读者提供幸福。』
我并未拥有……能够击溃刚罗老师这股坚定信念的东西。
『黑川,你身为编辑的原则又是什么?』
只要我无法对这个问题交出答案……就根本不可能与他站在对等的立场对话吧。
「──川呀。」
此时脑海浮现出美门向我伸出手时露出的那张表情。
…………可恶!
只能在这里踌躇不前的自己实在太没用了。
但就算要起身行动,也不知道该如何是好。
啊啊,为什么我──
「黑川呀!」
耳边响起大声呼喊,让我回过神来。
「啊,前辈。」
和前辈的脸近在眼前。
「唉──总算髮现我的存在啦……怎么了?看你最近这几天感觉老~是心不在焉的。」
「不好意思……」
没错……这一个星期以来,我已经反覆进行了同样的自问自答好几十次。
「有什么烦恼的话,我可以听你商量喔。」
「谢谢前辈……」
自从在上次的网路风波被前辈骂了一顿之后,我变得比以前更加频繁地寻求周遭的帮助了。自己说这些也有点那个,不过我认为从正面的意义上来说,自己开始学会依赖这些前辈。但是……这次的事情就另当别论了。毕竟还有跟刚罗老师的约定在身……而且就当作是为了美门也好,我认为这次的问题必须由我自己找出答案。
「副……副总编。妳也来帮忙鼓励一下黑川吧。」
「啊~没关係,放他去吧,和。那种眼神死的家伙,对他说什么都是白搭。」
「可……可是副总编妳自己的脸色怎么好像也快挂掉了耶,没事吧?」
「和真是温柔体贴呀,不像黑川。我没事,只是这个殭尸游戏开始散播病毒,让我脸色苍白而已啦。」
「………………」
「和,妳瞧吧。黑川他是个草莓族玻璃心,一有个什么就失去原本的余裕,不对我的装傻进行吐嘈了。我这副脸色只是单纯因为熬夜罢了。不过呢,与我共枕眠的黑川应该知情才是呀。」
「………………」
「有……有道理……换作平常的黑川,这时早就扯开嗓门吐嘈了对吧。」
「算啦,妳就先暂时让他一个人静静吧。」
「好……好的……」
前辈对不起,枉费妳替我担心。
但我现在必须专注于找寻答案──
「…………嗯?」
此时,信箱出现了新邮件通知。
寄件人是──
「美门?」
这是一封极为简洁的电子邮件。
没有信件标题,也没有内文,仅仅夹带了一个档案。
我感到狐疑,同时仍开启了附件。
然后开始过目档案里的东西──
「开什么……玩笑!」
读毕之后,我怒骂了一声,同时从椅子上站起身。
是怎样………………这是怎样!
「副总编。不好意思,恕我外出一会儿。」
我草草地报备了一声,便打算离开编辑部。
「黑川。」
此时,副总编从后面出声叫住了我。
「稍微帮我一下啦。这个殭尸游戏怎么好像散发出猛烈的臭味──」
「是臭鱼乾啦!臭的是妳此时此刻正在吃的那个臭鱼乾啦!是说妳在办公室里吃那什么鬼玩意儿啊!」
「嗯……很好,你去吧!」
「我先出发了!」
从SADOKAWA总公司大楼飞奔而出,直奔车站。
接着经过十几分钟的电车颠簸路程。
一抵达目的地车站,我再次开始疾奔。
美门寄来的是小说稿的第一章。很有可能就是接受「矫正」过后所写下的东西。
内容很精采。
打从一开头的惊悚剧情发展,就成功抓住读者目光。光是第一章就包含了起承转合,也充分勾起读者想继续看下去的好奇心。完全是模範一般无可挑剔的故事首章。但……
「…………!」
我一边用尽全力冲刺,一边咬紧牙关。
那种东西……才算不上小说。
精采是精采……但除此之外,感受不到任何东西。
作者的热情、灵魂,以及想传达给读者的想法──这些完全不存在。
这部小说屏除了一切的要素,只为了「可看度」而生──这让我一味地觉得噁心。
这东西跟负责指导美门的刚罗帝十郎所写的小说,也相差甚远。
他的文章里洋溢着对小说与读者的爱。
但美门寄给我的这东西不存在任何情绪……就连她执笔当下可能产生的那些痛苦与悲伤,我都无法感受到。
这就只是──完全的虚无。
「……啊?」
一打开美门房间的房门,就看见刚罗帝十郎双手环胸、双脚打开,气势十足地站在眼前。
「为什么你会出现在这?……我应该已经指示女僕们不许再放你进来了才对。」
「是市原女士让我通行的。她非常担心美门喔。」
「……真是多事。」
刚罗老师啧了一声──美门则坐在他身旁的椅子上敲着键盘……她的双眼之中已毫无生气。
「算了,既然你都闯进来了那也没办法。所以……一度落荒而逃的懦夫来这里干什么?」
刚罗老师用异样的魄力瞪向我,不打算掩饰心中的躁怒。
然而,只有在今天,我的怒气更甚于他。
「我是来解救美门的。让我看了那种东西……怎么可能默不作声。」
「美门,难道妳──拿给这家伙看了?」
「…………!」
依旧面无表情敲着键盘的美门,畏惧似的全身颤抖。
「美门同学是个聪颖懂事的孩子。这样的她会犯下如此大忌,把写到一半的稿子拿给不是负责出版的书系的编辑过目……这行为是基于什么样的意图,老师您不可能不明白。」
「你跟上次不一样,今天气势挺足的嘛。但那份稿子哪里不好了?我倒认为是具备最佳娱乐性的一章。」
开什么玩笑……那种单纯以文字组织而成的东西,除了「娱乐性」以外,根本什么都不剩。
「为什么……为什么明明有老师您从旁指导,还让她写出那种东西。」
刚罗老师此时微微皱起眉头。
「好吧,我不否认情况确实有些超乎预期。美门她传递情感时的掌控能力比我差多了。只要一有鬆懈,原本的力量就会立刻显现于字里行间。所以我只能调整路线,从极端排除情感要素这方面来进行『矫正』。」
「如果矫正的结果是写出这种东西,那还不如──」
「不如不要写还比较好,这样是吗?」
刚罗老师抢过了我没说完的话。
「我也这么认为……但,是美门希望如此。」
「美门?」
「对吧,美门?」
「……是的。」
面对父亲的质问,美门点了点头。
「怎么可能……是您强迫她说出这种话──」
「我可没有。我只有针对『运用那种能力来写作』这件事,对她下禁令而已。而且也告诉过她,如果不想写了就没必要勉强自己。但她对此表示反对。」
「黑川编辑,这些都是真的。」
「美门……」
美门的眼神虽然有如死灰,但是谈吐却很清楚正常。感觉并没有被恐惧束缚、被限制发言,或是遭到类似洗脑的对待。
「正如先前所说,我现在对于写小说产生了兴趣。但我只要一『认真』,就会写出使人不幸的文章。上次黑川编辑离开后,家父诚恳且仔细地为我说明了这份能力的危险性。这次的文章就是经过理解与反省之后的结果。家父所言没有半句虚假。我并不是被迫写作的。」
「…………」
「我说黑川啊。」
刚罗老师紧接在美门语毕后开口。
「说起来,现在美门写的这故事真的那么糟吗?」
「……咦?」
「读完这个会感到不快的,顶多只有我们这些写文章的人──以及一部分的编辑而已吧。你会动怒到如此程度,代表你的感受性似乎相当高……但一般读者首先连其中的违和感都察觉不到──美门是以这种方向写作的。」
这……或许确实如此。
「我绝对没有藐视读者的意思。只是单纯立足点不同罢了。这股诡异感只有属于创作者这方的人,才能够感应到。总归来说,对于读者而言,这会是一部充满可看性的作品。」
「…………………」
「经过刚才的说明,我再问你一次,黑川。这部作品──哪里不好了?」
「…………………」
「好吧,也难怪你会无言以对。一边是会给人不幸的文章,一边是能提供娱乐──等同于幸福的文章。哪边才是正义,不需多言也──」
「不对。」
「……你说什么?」