第二天,小瞳和忍成老师都没有来学校。
据图书委员说,小瞳是因为生病没来,而忍成老师则是因为有亲戚的祭奠所以回老家去了。
放学后我特意去了一趟小瞳的家,在院子里对着她的房间叫道「喂,小瞳」,但是她的房间的窗帘却没有丝毫的动静。
又过了一天,我特意準备了三个闹钟早早地便起床,来到院子里抱着奥古斯特的脑袋,一个人冻得牙齿直打战,但结果小瞳依旧没有出来。
和初中一年级的时候一样……
那个信封和耳环对小瞳来说,竟然会是那样打的打击吗?到底是谁把那个耳环给她的呢?
在小瞳感到如此痛苦的时候我却一点忙都帮不上,这使得我也感到非常的难过。看不到她的悲伤、无法为她提供任何帮助……
奥古斯特似乎也感到有些悲伤的样子,我默默地抚摸着它的后背。
「出现在这个故事里面的人,都显得那么孤独呢……」
放学后在文艺社中,我一边读着《心》一边心情低落地嘟囔道。
「这个故事里的主人公虽然对老师抱有爱慕之情,但是却不敢言表,老师对自己感到绝望又不肯相信任何人……他的妻子也对他隐瞒了秘密……被身为好友的老师背叛,死掉了……」
明明没有一个坏人……可是为什么大家却要如此相互伤害,落得这样悲惨的结局呢……
「活血,在这个世界上本来所有人就都是孤独的。」
正在对面桌上敲打着笔记本电脑的心叶学长,停下来非常认真地说道
「即使想要试着去相互接近,但最后还是无法敞开心扉,结果就是擦肩而过……」
心叶学长似乎想到了什么往事一般,目光眺望远方。
——即便装出一副平易近人的模样,但实际上还是为了自己而活着罢了。
——所以对我来说,和别人在一起的时候反而愈发地感到孤独……非常孤独。
清澈的目光,平静的声音,述说着深不见底的孤独。
在我的内心直冲,一股挥之不去的孤独感也慢慢扩散开来。
「夏目漱石一定也很孤独吧?」
「也许吧……夏目漱石在很年轻的时候便被神经衰弱的毛病所困扰,据说他就是因此才创作出《我是猫》的,他是一个对人生的艰难和困苦很敏感的人。」
「神经衰弱,是因为扑克吗?」
心叶学长一下子愣住了。
「扑克?为什么会因为扑克感到困扰呢?」
「不,我的意思是他在扑克赌博中输了个精光,然后因为欠钱而被人追讨之类的。」
「不是的,虽然这种癥状现在已经很少见了,不过就是那种神经很敏感,时刻处于紧张和压迫之中,而且还伴随着头晕目眩——有点像抑郁症的感觉。
夏目漱石应文化部的邀请,在三十几岁的时候为了研究英语二只身一人前往伦敦留学。可是,他却没有得到多少留学经费,而且经常自己一个人关在屋子里面钻研,这种孤独和不安的感觉导致他的神经衰弱更加恶化。在当时的日本甚至还有夏目漱石已经疯了的传言。在他回国之后创作了《我是猫》这部作品,结果大受好评,随后又发表了《少爷》《草枕》等初期的代表作。」
「神经衰弱好了吗?」
心叶学长的脸上忽然浮现出一副奇妙的表情。
「嗯,是啊。他后来进入朝日新闻编辑社开始连载《虞美人草》,夏目漱石的名字广为人知,从此也很少再被神经衰弱所困扰了,不过这次他又患上了胃病。」
「哎?」
当个作家很真是不容易啊……我在心里不由得汗颜,而心叶学长继续说道。
「在他创作初期的三部作品《三四郎》《从此以后》《门》的时候,胃溃疡就已经恶化,还曾经在疗养地的旅馆内大量吐血,甚至差点搭上性命。这个时候夏目漱石四十三岁,后来他的作品便都更加地注重写实性,而且开始追寻人类的利己意识。」
利己意识?
我忽然间联想到忍成老师的话,不由得内心一紧。
那是一种对《心》里面「老师」的软弱与自私既厌恶又有同感,无可奈何的呢喃——
「因为胃溃疡入院导致连载中断,神经衰弱的毛病也又犯了。而夏目漱石这段时间仍在不断尝试着创新,追寻自己理想之中的小说。
终于,在四十七岁的时候创作出了《心》。
《心》从四月开始一直到八月总共连载了一百一十回,岩波书店的处女出版也是夏目漱石採用半自费的形式发行的。在这部小说之中,夏目漱石将人类的利己主义进行了非常深刻的描写。」
「为什么夏目漱石要创作这样的小说呢?越是写这样的东西岂不是越会加重他的胃溃疡和神经衰弱吗?」
心叶学长逼上眼睛,似乎陷入了思考。
「确实……窥探内心中最阴暗的部分,一定是一项非常辛苦的工作吧……
但是,夏目漱石所要描写的这种人类内心深处的罪恶,或者说最原始的慾望,实际上是存在于每个人身上的……所以,夏目漱石才会如此拚命地想要将这种人类内心中最原始的情感描写出来。
《心》对他来说只不过是其中的一个共同点而已,他实际上一直在探寻人性深处的黑暗,并不断地对此进行着创作。
虽然夏目漱石最后的遗作《阴暗》并没有完成,但是恐怕即便完成了我们也无法再其中找到最终的答案。」
究竟改如何去看待人类所拥有的利己主义?
在绝对的孤独与绝望之中,会有救赎出现吗?
心叶学长在说起夏目漱石的时候,整个人一下成熟了许多,好像一个严厉的大人一样。
他在电脑面前写小说的时候也经常会流露出这样的目光,与我十分遥远而又寂寞——让我无法接近的目光。
大概在文化祭之前,心叶学长也在一边忍受着痛苦一边进行着创作吧。
关于他在小说杂誌上面连载《文学少女》的事情,我从来都没有问过。
连载到下一次就应该是第三回了,而作者的名字却一直都没有发表。关于这部作品究竟是谁创作的,引发出人们诸多猜想,其中有很多作家的名字都被提及。
那种窥探绝望深渊的疯狂情感,心叶学长想必也是深有体会的吧……
心叶学长用平稳的声音继续说道。
「晚年的夏目漱石,曾经提出过则天去私的理想。」
「则天去私是什么意思?」
「就是指去除私慾,按照自然地规则生活。」
「那不是和释迦摩尼一样的思想吗?」
「呵呵,差不多吧。」
可是,真的能够做到完全抛弃私心杂欲吗?没有任何追求,不抱任何期待,只是按照自然规则生活。
好像生活在树林之中与世无争的猴子一样——
一想到老师的事情,我就好像被寒风吹过一般的寂寞。
如果在自己的周围没有任何人的话,那就不会有憎恨也不会有背叛更不会有哀伤忧愁了吧……
可是若真如此,那又会是多么的寂寞呢……
当天晚上,我接到了櫂的学长庄司打来的电话。
「关于櫂,我忽然想起来一件事。」
庄司平静地说道。
「櫂和周围的人都没有太多的接触,跟我也没说过几句话……不过在他去世大概一周前……櫂对我说他打算在圣诞前夜的晚上去看电影。但因为电影院里面满是成双成对的情侣,如果只有他一个人形单影只,好像感觉周围的人都在嘲笑他的样子……于是我对他说『你不是一个人吧』,结果那个家伙竟然害羞起来,那样子实在是太可爱了。」
——我说……圣诞前夜打算和小瞳去什么地方啊?
——嗯,现在还没有决定。
——……真的吗?
——嗯。
——……是吗?
我忽然回忆起曾经与櫂说过的对话。
还有他恍然大悟一般的自言自语,以及随后不好意思的「谢谢。」
在下雨的那天,站在小瞳家门前,小心翼翼地等待着对方答应一起去看电影的櫂。
小瞳在那个时候又是什么样的心情呢?
当小瞳回答「可以」的时候,櫂一定也是感到非常高兴吧。每当想到这里,我的内心之中都会感到十分的苦闷,鼻子也跟着发酸起来。
为什么櫂要选择死亡呢?
明明还没有和小瞳一起去看过电影呢,为什么要说出那句话,并且留下那对耳环呢?
「櫂打算在圣诞前夜的时候看什么电影知道吗?」
庄司的回答也模糊起来。
「这个嘛……我也问过他,但是他却没有告诉我电影的名字,只是说……」
我屏住呼吸聆听庄司苦闷的声音。
「『在那天,电影院里面也会下雪』,当时他闭着眼睛,一副很欣喜并且充满了期待的样子……」
电影院里面……下雪?
又是雪吗?
老师也好,小瞳也好,櫂也好,都对雪如此着迷。可是,这究竟是为什么呢?我无从知晓。
「櫂这个家伙,不管谁去邀请他都会以『我喜欢一个人去看电影』为理由而拒绝,所以我对于他说要和别人去看电影这件事感到非常惊讶。后来我问他究竟是和谁一起去,但他就是不肯说。我从来没见过这样的櫂。毕竟平时櫂给人的印象就是一个和我们大家都不一样的家伙……」
庄司的声音忽然变得低沉起来。
我甚至能够感觉到他在电话的另一头不住叹气的样子,接着他终于又继续说道。
「……我说,櫂那个家伙,有没有对你说过什么奇怪的话?」
「奇怪的话?」
「因为那家伙总是很固执,所以我终于也有一天不耐烦了。于是就训斥他为什么总是和别人不一样,为什么就不能跟周围的人协调一点。而就在这时,他忽然露出一副绝望的表情说道……『因为我曾经目睹过别人的死亡』。」
我忽然感觉到背后好像有一阵寒风吹过。
庄司的声音似乎幻化成櫂的声音,在我耳边迴响起来。
「——也许就是在那个时候,我的基因发生了改变,我变成了一个和人类完全不一样的生物。」
在和庄司通完电话之后,我又拨通了心叶学长的电话,将这一切都告诉了他,心叶学长在电话另一边似乎陷入了思考而沉默起来。
「…………」
「庄司认为也许他只是在开玩笑,你怎么看呢?」
新野学长低声嘟囔道。
「櫂不像是会开玩笑的人,所以他也许真的亲眼目睹过别人的死亡。但是我却不知道这究竟意味着什么。」
「……是啊。」
「櫂的双亲是怎么去世的?」
「好像是因为交通事故。」
「和忍成老师一样呢。」
「啊,被你一提醒果然如此。」
随后被叔父收养的经历也是一模一样。
老师曾经说过,自从妹妹去世之后便马上离开了叔父的家开始了自己一个人的生活。
心叶学长又再次沉默了一会儿之后。
「櫂打算在圣诞前夜的时候和冬柴看什么电影呢?」
提出了和我内心之中的疑问一样的问题。
「好像应该是有下雪场面的电影……他说电影院里面会下雪,但实际上电影院里面是不会下雪的吧。」
「有下雪场景的电影吗……」
「符合标準的电影有很多呢。」
「嗯……不过查看一下上映日期的话,应该能把搜索目标进一步缩小。但即便如此还是有很多呢。」
「是呀,因为是圣诞节嘛。」
我在脑海之中开始思索起带有下雪场面的电影。
《Shining》是以被暴风雪封锁起来的旅馆为舞台。和风恐怖片还有《HARAMI~白色恐怖》也是同类题材。《30thisNihgt》讲述的是被大雪围困的阿拉斯加小镇中与吸血鬼死斗的故事。
可是,会有人带喜欢的女孩子去看恐怖片吗?之前我也曾经邀请小瞳去看一部很好看的殭尸片,但是却被她以「恶趣味」为由拒绝了……
心叶学长开口说道。
「总之,先做一份在那段时间上映电影的列表吧。然后照着这份列表来筛选。」
「好的。」
「另外,和老师订婚的那位叫做珠子的女性,能不能找到呢。」