两天后,放学。
心叶学长把我们叫到学校放映室集合。
房间被黑色幕布遮着,如同正在放映影片的电影院一样黑暗,正面设置着巨大的荧幕。
心叶学长要在这里做什么呢。
小瞳和忍成老师都不说话,显得忐忑不安,他们没有交换视线,也不交谈一句,而是隔着一定距离安静地坐着。
我坐在小瞳身边,心里七上八下地等着心叶学长的行动。
荧幕前有一点光亮。
心叶学长站在那里,用平静的声音对我们说道。
「谢谢各位今天的到场,先从夏目漱石的《心》开始吧。
这位代表着日本的文豪写的这篇小说,揭露了人所具有的残酷的自我。里面登场的『老师』儘管由于与叔父不和而多少有些不信任别人的倾向,但还是具有一般常识,能够和别人交往,是个具有知性的认真的人。这位老师陷入了与好友K和房东女儿的三角关係中,出于自私害死了K。
老师对K的嫉妒,让他忍不住做出伤害K的行动,并因此感到内疚。他向房东女儿求婚的心情,以及K的死形成的无法逃避的负罪感吸引着读者,让读者产生了感同身受的真实感。
老师并不是个思维异常的坏人,也不是精神病人,而是一个非常普通的善良的人。」
听到这儿,忍成老师稍稍皱了一下眉头。
他一定是不明白心叶学长讲述《心》的意图,併产生了疑惑吧。
小瞳也僵硬地挺着心叶学长的声音。
「另一方面,K在人际交往方面比老师还差,他被描写成一个不愿主动与他人交往的性格阴暗而顽固的人。
经常使用努力这个词语,醉心于宗教和哲学,出生在寺里,身为医生的养子的K并不希望成为医生,因此被养父断绝了关係。
老师让经济困难的K与自己同住,K也因此认识了房东女儿,并恋爱了。
忍成老师与櫂和小瞳的关係,同《心》中老师和房东女儿以及K的关係非常相似。那么,与K相似的櫂,是个怎样的少年呢?」
心叶学长看了看紧张的忍成老师和小瞳,调整了一下呼吸,继续说道。
「櫂和K一样,是个不擅长交际的少年。
冷漠的表情、不理睬人的态度、左耳的耳环,都是避免别人靠近他的武装。当学校里的老师要把他的耳环摘下来的时候,櫂推开老师,说『谁也别碰我』。
为什么櫂会如此抗拒与别人接触呢?
櫂对社团的学长说过这样的话『我曾经目睹过别人的死亡。』『也许就是在那个时候,我的基因发生了改变,我变成了一个和人类完全不一样的生物』。」
忍成老师双肩颤抖。
眼睛下的目光中,泛着动摇的神色。为了掩饰,他急忙用手指推了推眼镜。
心叶学长继续说道。
「櫂到底是什么时候看到过死亡的呢?櫂的父母在他十二岁的时候因车祸双亡,当时櫂并不在场。
在那以后,櫂和忍成老师一起生活,但实际上,在与老师一起生活的前一周,曾有人收养他,与他一起住。」
忍成老师的身体再次颤抖起来。
「井上——」
心叶学长坚定地看着想打断自己的话的老师,说道。
「我问过老师的婚约者珠子小姐。在老师收留櫂的前一周,和櫂一起住的,就是老师您的叔父忍成耿介先生。耿介先生在收留了櫂之后的一周里去世了。」
「井上,你这是——」
「死因是从楼梯上滚下来,颈部骨折,当时在场的,是初中一年级的櫂,以及老师您。」
小瞳充满不安地看着老师,在我的心中,不安的黑雾也迅速扩散起来。
老师低着头,声音轻微,似乎想隐瞒什么。
「那是……事故,叔父不小心脚滑了,然后摔下去。
我到叔父家时,櫂失神地站在叔父旁边。由于为时已晚,叔父不久后就去世了。那确实是——一场事故。」
老师用嘶哑的声音重複着,他的额头渗出汗珠,放于膝上的手轻轻颤抖。
七周年祭奠,是叔父的?他的叔父真是因为意外死的?
儘管我明白不应该想这样,但心中的疑惑和不安却越来越强烈。小瞳也怯懦地看着老师。
难道,是櫂把老师的叔父——
「……那是事故。」
老师低着头,再次小声说道。
心叶学长平静地说道。
「是啊,叔父的亡故,确实是一场不幸的事故。珠子小姐也是这么说的。」
「……」
老师依然低着头,皱着眉头。
「可是,那件事确实对櫂的心理造成了影响,对櫂来说,死亡近在身边。另外,由于你们两人一起看到了叔父的死亡,所以你们之间的羁绊加深了。
你和櫂每天的生活都是平稳宁静的吧,简直就如同和另一个自己在一起一样——对于你们两人来说,其他人的存在是不需要的吧?至少,对櫂来说,您就是他的一切。
在櫂进入初中二年级时,你成为了冬柴瞳的家庭教师。直到櫂与冬柴相遇——」
这时,小瞳露出了害怕的神色。
「櫂开始改变了,如同K面对房东女儿的关怀和温柔而打开了紧闭的心扉一般。
可是,也因此发生了和《心》中一样的悲剧,在看到忍成老师和櫂接吻的两天后,櫂自杀了。」
小瞳面色铁青,双手紧握,忍成老师摇着头,带着无尽的后悔说道。
「……我不能放开櫂的手。在收留他的时候,我这样说过,一起走吧,我需要你……是的……无法信任别人的我,需要另一个自己,可是,当另一个自己做出了和我的意志相反的行动时,我抛弃了他,悲剧的元兇就是我。」
——我知道。我知道櫂十分寂寞,寂寞到无法一个人生存下去。我知道不能扔下櫂一个人。
小瞳哭着说出的这句话,在我的耳中迴响起来,让我感到胸口好痛。
叔父死亡的真相究竟是什么,我无法知道。
可是,櫂从见证了死亡的那一刻开始,就游走在了两个世界的平衡线上,处于只要一个小小的契机,就可能坠入死之世界的危险位置——
所以,小瞳和老师现在才会如此自责。
认为正是由于自己的背叛,才让櫂走上了不归路。
「忍成老师,你是为了把所有的罪背在自己身上,才来到学校的吧。想通过这样的做法,将一切结束。」
心叶学长以清澈的目光平静地这样说道。
「第一次在学校遇到你的时候,冬柴用冷漠的目光看着你,那时,你向冬柴道歉,但冬柴并不接受。
你对冬柴这样说——『櫂的死,是因为对身为监护者的我的背叛感到绝望,不是瞳的错。我明年将要去国外,在那之前,希望得到忏悔的机会』。
于是,在屋顶上,冬柴再次受到了伤害。
为了让冬柴放下负罪感,你特意强调了自己对櫂的嫉妒,告诉她那不是爱,自己不会爱上任何人。
想让冬柴产生一个认识,那就是她自己并不是害死櫂的『共犯』,而你才是把纯洁的她捲入其中,并害死櫂的罪人。
想让冬柴不再憎恨自己。」
听着心叶学长的话,我的心如同被挤压般难受。
现在我明白了。
老师为什么对小瞳说那么过分的话。
正如小瞳在三年间一直很痛苦一样,老师也同样痛苦着,并想向小瞳赎罪。
「冬柴以櫂的样子出现,你认为那是为櫂复仇。可是,那只会将冬柴逼到更痛苦的境地。
因为,冬柴认为櫂爱的是你,认为伤害并妨碍了櫂对你的感情的,是她自己。」
所以,老师每次对小瞳说「不是你的错」时,都让小瞳更加痛苦。
每次老师说自己对櫂的感情不是爱情,而是愚蠢的嫉妒的时候,小瞳都会受到伤害,如同胸口被切开、被穿透、被挤压一样,得不到半点安慰。
「冬柴以櫂的身份出现,不是为了复仇,而是为了将櫂的心意传达给你。
冬柴抓着路过的我,对你说『我正在和这个人交往』,也是为了让你明白櫂已经成为了过去,希望你从负罪感中解放出来。」
小瞳一直咬着嘴唇,低头不语。
老师的目光中也同样流露出痛苦的神情。
我明白,他们都陷入了深深的自责中,都希望对方不要背负上那种内疚——
我感到胸口好痛。
为什么两人的心愿会交错而过呢。
「你们的迷失,从那个时候就已经开始了,你们都认为是自己从对方身边夺走了櫂,并因此痛苦、纠结,在没有答案的迷宫中徘徊。
可实际上又是怎样的呢?
櫂对两人都有感情,是因为受到哪一个的背叛而走上不归路的呢?」
老师和小瞳用渴望的眼神看着心叶学长。
彷彿明白了这一点,就能找到从黑暗的迷宫中逃出的线索一般——
「真相已经无法从櫂口中得知了,如同读者无法知道《心》中的K是为什么死的一样。
是因为老师的背叛?还是因为房东女儿的抛弃?还是如同老师所说,一切都是由于寂寞,一个人过于寂寞、孤独?
这些读者都无从知道,但是,可以『想像』!」
心叶学长用坚定的声音断言道。
「櫂爱的是老师?还是冬柴?櫂想和哪个去看电影?我们只能——通过櫂遗留下来的东西,诚实、努力地去想像。」
「……櫂想和谁一起去看电影呢?」
小瞳小声地问了一句。老师也彷彿在紧张地等待着答案一般,看着心叶学长。
是哪一个从櫂身边夺走了他重要的人?
是哪一个应该对他的死负责?
冰冷凝重的空气中,心叶学长的话语平静地流淌着。
「该按什么顺序整理櫂和你们说过的话呢。
先从櫂向忍成老师询问的话开始吧。『瞳在平安夜的时候会去看电影吗?』
这必然是在和冬柴对话之前发生的。
接下来是与冬柴的对话。『平安也打算去哪里吗?』『和良介看电影。』『这么老土的电影,老师才不会看呢。』——在那个时候,櫂已经做出了平安夜和老师一起看电影的决定,也和冬柴做出了约定。」
小瞳彷彿忍受不住积郁在胸中的紧张似的,大叫了起来。
「都是因为我强行要求的!櫂什么都没说!一开始,櫂是打算和老师一起去的——」
心叶学长平静地打断了她的话。
「别说了,櫂向日坂确认过冬柴那天的安排。『平安夜要和瞳去哪里?』——这是在老师说『她说过,平安夜和日坂有约』之后吧,如果不打算约冬柴你,他为什么要专门去确认这个呢?一开始,他就打算三个人一起去看电影。」
「!」
小瞳吃惊地睁大了眼睛,忍成老师小声问道。
「三个人……?」
心叶学长严肃地点了点头。
「是的,作为一种可能性,这是最能让人接受的答案。
这么看来,总是独自一人看电影的櫂希望三个人一起看的电影,一定是有什么原因的。为什么一定要三个人一起去呢?他想让你们看什么呢?櫂留下的线索,是想成为树的女孩子、以及电影院降下的雪——在那个时候上映的电影中,符合条件的,是这一部。」
说着,心叶学长开始操作手边的机器。
随着一阵杂音,荧幕上出现了蓝色的天空。
接着,出现了白色的标题。
《宛如青空》
这是电影院的屏幕和DVD上反覆出现的标题。
可是,电影里下雪的场景——
「我们一起看看櫂想让你们看的东西吧。」
在夜晚般黑暗的房间里,电影开始了。
动人的钢琴旋律。
中学的男孩子、女孩子。