记得那是一年级文化祭时发生的事。
「心叶,已经三个小时没人来了。」
轧吱……细微的声音传来,远子学姊将脸贴在椅背上,哭丧着脸喃喃说道。
「……是啊。」
我低着头回答。
「而且雨也下个不停。」
「……是啊。」
「心叶,填字游戏那么好玩吗?」
「……还可以。」
石狩火锅的材料是?□鱼───这里要填的是鲑。
我用HB自动铅笔写上「鲑」时,远子学姊在一旁焦躁地猛摇椅子。
「我好无聊!好无聊!无聊死啦!」
她抱着铁管椅的椅背,甩着长长的辫子,像个孩子一样吵闹。
这里不是我们的社团活动室,而是平时閑置、没在使用的教室。桌子排成「ㄇ」字形,上面摆着从文艺社搬来的旧书。
「明明是文化祭,为什么没人来参观啊?我们从昨天开始这么努力地展示文艺社珍藏的经典名着耶!从《古事记》、《日本书纪》到《万叶集》、《竹取物语》、《土佐日记》,按照成书年代排列。我还在海报上画了可爱的插图呢!结果连续三个小时都是空虚地听着经过教室的脚步声和愉快的笑声!到现在连脚步声都听不见啦!」
「有什么办法?这里是校舍的角落,和其他教室距离太远了。会兴沖沖地专程跑来看『日本名着文学展』的閑人大概只有远子学姊。」
挂在窗户上的东西,□叶□帘───唔……是百叶窗帘吧?
「呜呜……心叶好像事不关己似的,还一脸从容地不停玩填字游戏。」
远子学姊不满地鼓着脸颊。
「因为没人来参观,我只能玩填字游戏啊。」
「不行,光靠填字游戏根本填不饱肚子嘛。」
远子学姊毅然说道,跳下椅子,然后笑逐颜开地凑过来瞄着我。
「我说心叶啊,既然閑着就写些什么吧。」
「我又没有閑着,而是在玩填字游戏。想吃的话,等我填完这张再给你吃。」
「我才不要咧!又不是只要有字就好!我可是如假包换的正牌文学少女耶!是个美食家唷!」
远子学姊的脸颊气鼓鼓的。
明明只是个每天拉着学弟写点心的贪吃鬼,竟然说自己是什么美食家。
「是喔。」
我没搭理远子学姊,又继续回去玩我的填字游戏。她无精打采地踱步到窗边,看着外面的黄昏景色。
「唯一的学弟……竟然如此冷淡。」
她拨弄着窗帘叹气。
「亏我期望着在文化祭留下快乐的回忆,结果却被流放到这个没人会来的校舍角落。饑寒交迫,学弟又这么不可靠……这一定是某人的阴谋。」
「会被流放到这里,是因为远子学姊忘记在期限内申请使用教室的使用许可。」
「呃……」
「你去拜託执行委员,硬把申请书塞给人家,结果还能用的只剩下这间教室,不是吗?」
「谁、谁都有失败的时候嘛!而且我才不是忘记,而是太专心筹划要怎么帮文艺社做宣传啦。真的!你看,这亲手画的插图充满我的热忱吧!」
远子学姊冲到展示台边,拍拍海报。
上面不知为何有个用彩色笔和彩色铅笔画的埴轮(注1),看起来像个面无表情的外星人。另一张海报画的是如同百人一首(注2)纸牌上穿着十二单衣的公主和王公贵族,但是成果也很教人遗憾。
「唉……这真的没有偷工减料,而是用百分之百的热忱画出来的图吗?」
「怎、怎样啦?你那同情的眼光是什么意思?真是太不尊敬学姊了。好过分!好过分!好过分!」
远子学姊的脸颊越来越鼓,转身对着窗户生闷气。她是情绪不稳定吗?不对,我看一定是太无聊了。
呃……正月会玩的游戏,□□面───是笑福面(注3)吧?
「呜呜……我真是全世界最不幸的学姊。外面一直下雨,如果到土风舞时间还不停,就没机会翻盘啦。」
「你要参加土风舞吗?」
对了,远子学姊从昨天开始就一直很注意天气,还喃喃自语地说「明天会不会放晴啊」。
窗外一片灰濛濛,细雨持续飘落。
远子学姊神情开朗地转过头来。
「当然啊!土风舞可是文化祭的重头戏呢,心叶也会参加吧?」
是吗?我从来没听说过文化祭非得跳土风舞不可,一般都是运动会或露营的时候才会跳吧?
不管怎么说,我对土风舞一点兴趣都没有。
「我不参加。」
「咦?为什么?」
「都已经是高中生了,你不讨厌和陌生人牵手吗?」
而且奥克拉荷马混合曲……那种舞蹈我光是站在旁边看都觉得丢脸,尤其是牵着手弯腰鞠躬的动作。
远子学姊不高兴地反驳。
「没有土风舞的文化祭就像没放圣诞老人装饰的圣诞蛋糕啊!一定要紧张兮兮地数着还得轮过多少人才能和喜欢的人牵手,还有两人,还有一人……好不容易牵到手的那一刻,心脏简直快要跳出来呢!」
她彷佛身处梦中,眼神迷濛地望着天花板。
「你有喜欢的人吗?」
「呃!这、这个……」
远子学姊惊慌地答不出话。
「不、不是说我自己啦,我只是在形容土风舞是这样的东西嘛!」
「我想也是。」
「为什么露出那种冷淡的眼神?我当然有喜欢的人啊。」
「有吗?」
「呃……」
她又变得吞吞吐吐。
「喜不喜欢啊……这种事情是很难说的啦。喜欢可以分成很多种类,有朋友一般的喜欢,也有家人一般的喜欢,或者是命中注定的恋爱,没办法简单地分清楚。我可是贤良淑德的文学少女,谈恋爱当然也很慎重。」
「随便啦。」
戏曲四功,唱念□□───我平静地写下「做打」。
「呜呜……为什么你这么消极呢?也不跳土风舞。说不定能藉着跳土风舞的机会萌生爱情呢!对了,今天的三题故事就写土风舞!『土风舞』、『学长』、『约定』,怎样?很棒吧!要写个甜蜜蜜的故事喔。限时五十分钟……」
难得有这么正经的题目。
但是,我头也不抬地回答:
「我没带稿纸,而且我现在也没有意愿写作。」
正要按下银色马錶的远子学姊生气地鼓起脸颊。
「那我就来激发你的写作意愿,让你写个罗曼蒂克的好故事。对了,来写个爱慕学长的故事吧。」
爱慕学长?
刚才我问她有没有喜欢的人,她不是还慌张地否认吗?
远子学姊抽出一本展示台上的古文书,微笑着说:
「《堤中纳言物语》是平安时代后期编纂的故事集,收录了十则短篇故事。书中的故事无论作者或年代都各不相同,甚至包括鎌仓时代的作品,可说是包罗万象呢!究竟是谁把这些故事收录在一本书里?为什么取『堤中纳言物语』这个书名?至今还是没人知道。
有一派说法是,当时习惯用纸张包起书本保存,而包着这本故事集的纸张题上了『包中物语』、『物语包』、『包物语』之类的字,所以就转变成『堤物语』、『堤中纳言物语』(注4)。把故事『包』在里面,真不错。」
远子学姊万分珍惜地紧抱着封面褪色的旧书,眼睛闪闪发亮,开心地说着。
「对!《堤中纳言物语》就像卷上柿子叶的寿司!
略带酸味的醋饭盖着青花鱼和鲑鱼生鱼片,再用新鲜翠绿的柿子叶包起来。柿子叶有防腐效果,能让寿司存放得更久,这是生活中的小智慧呢。
打开寿司的绿色包裹享用,清爽的酸味和柿子叶的芳香顿时在舌头上扩散开来,引人走进故事中的世界。
〈採花少将〉讲的是花心的中将趁夜偷偷带走心仪的公主,正要求爱时却发现自己犯下天大的错误。〈阴错阳差的少将〉是说少将和权少将与一对丧父之后安静过活的美丽姊妹花各自交往,却阴错阳差地搞错对象。
〈集贝竞赛〉是说一对同父异母的姊妹拿各自收集的贝壳来比赛。姊姊家境富裕,但贫困的妹妹很烦恼得不到漂亮稀奇的贝壳,得知这件事的少将就扮演长腿叔叔去帮助她喔。
每个故事都描述了当时人们的日常生活,可以由此得知他们平时的对话和想法,这些生活点滴伴随着柿子叶的芳香冉冉浮现眼前,滋味非常丰富,真会让人心跳不已。一般都认为〈爱虫的小姐〉(注5)最有名,但我觉得最精採的应该是〈跨不过逢坂的权中纳言〉啊!」
她以澄澈开朗的声音说道。
「主角权中纳言是个有气质、有教养的男性,天皇对他备加赏识,爱慕他的女性也很多。他担任官职后立刻受到众人注目,享尽崇拜的眼光,是个数一数二的贵公子。
就像权中纳言一样,去年我们学校也有个被誉为『藤之君』,迷倒无数少女的帅气人物喔。」
我还以为远子学姊喜欢的人是书中角色,听到她突然提起真实人物,我不禁停下手上的填字游戏。
藤之君?
简直像是少女漫画会出现的梦幻外号嘛。
远子学姊一脸陶醉地说:
「那个人身材高挑,有双冷静的眼睛,纤细的脖子,总是带着寂寥忧郁的眼神,让人看得整颗心都揪了起来。
他的个性也很优雅温柔而内敛,声音和个性一样清脆而潇洒,简直是从平安时代的绘画里跑出来似的。」
说到平安时代的绘画……我只会想到如同噜噜米(注6)一样下巴肥大,眼睛眯成一条线的男人……
远子学姊如痴如醉地红着脸说:
「藤之君还有个后援会呢,真是传说中的校园王子。」
王子……我死也不想被人取这种外号。
「有一天我在校内的图书馆里,想要拿书柜最上层的《狭衣物语》,踮起脚尖时差点跌倒,刚好经过的藤之君很体贴地扶住我,还微笑着对我说『真危险,要小心一点』,又问我『你要拿这本书吗』,主动帮我把书拿下来呢~~~~」
她的尾音拖得很长。
这个情节实在是老套得令人无言。
「后来我和藤之君经常感情融洽地聊天,但是藤之君的粉丝一直瞪着我,我们只好躲到图书馆的书柜后面。
藤之君还深深地凝视着我说『和远子聊天很愉快』喔!真不好意思!」
……难道她是在幻想?
我突然觉得很无趣,打算继续玩填字游戏不再理她。
「对了,艳阳普照的第一学期结束以后,藤之君紧握着我的双手说『和我一起去伊豆吧』,邀我参加五天四夜的旅行。」
「咦!」
我吓得差点弄掉自动铅笔。
「藤之君还对我说『我需要你』呢。」
「你、你真的去了伊豆?」
远子学姊的视线依然停在半空中,点头回答:
「是啊。虽然帮四十人洗衣煮饭很辛苦,不过藤之君都开口拜託我,我也不好意思拒绝。」
「啊?」
帮四十人洗衣煮饭?
「排球社要举办集训,所以临时召募经理。藤之君是排球社的王牌选手喔。」
「集训?」
旅行和集训是两回事吧?
「后援会的女生全都跑来应徵经理,让排球社的人很伤脑筋,只好来问问看比较可靠的熟人。」
「……远子学姊……你真的煮饭了吗?」
「除了我以外还有三位经理,我只有帮忙啦。」