「我明天就不在这里打工了。」
国中一年级的春天,我最喜欢的图书馆大姐姐寂寥地说出这句话。
即使在家里或学校碰到什么难过的事,只要去了图书馆,她都会以温暖的笑容和柔软的双手迎接我。
穿着奶油色围裙的胸前,茶色马尾轻轻摇曳。
——你好,快斗。
像晴朗天空一样明亮的声音。
我最喜欢和她谈书了。
「快斗,你真的读了好多书喔,你很喜欢看书吗?」
「……嗯。」
「我也很喜欢喔,因为看书可以让我体验到各种感情,去各地游览,还能经历各式各样的冒险。书本里真的什么都有呢。」
「文学少女」眼睛发亮地说着。
明天以后就看不到她了。
我的眼前一黑,脚步踉跄,彷佛落入了漆黑的深渊。
胸口好苦闷,好难过,好不甘心……
「快斗,这是我的地址,你也把你的地址告诉我吧,我会写信给你的。」
「不用……我才不要你写信来。」
好懊恼,好伤心。
身体像是快爆炸似的。
「我也不会写信给你的!」
我不想让她看到自己的哭脸,所以转身跑走。
从此以后,我再也没有见过她。
◇ ◇ ◇
——我秋天就要结婚了。
三天前,我在联合球赛的撞球项目夺得冠军,然后远子小姐就在体育馆里害羞地说出这句话。我想起这件事,忍不住趴在家里的地板上抱着头。
——要结婚了。
——我就要结婚了。
哇啊啊啊啊!哇啊啊啊啊!我一边大叫一边在地上滚来滚去。
吃着小鱼乾的黑猫老大不高兴地走开了。
怎么会?远子小姐竟然要结婚了?而且她说秋天,那不是剩下不到半年吗!
我当时听得脸色发青,发出「啊」、「呜」之类的声音而昏倒。
听着上方传来「呀!快斗!」、「你振作点啊!快斗!」、「老师!」之类的呼喊,意识逐渐昏迷。
大家似乎以为我在比赛中用尽全力,才会一放鬆就倒下。
醒来以后,旁人还不断地夸奖「快斗真是太拚命了」。
可是我一看见在远子小姐无名指上闪闪发光的戒指,又震撼得心脏几乎停止,失去意识。
我现在光是想到远子小姐说出那段震撼告白的通红脸颊,还有无比幸福的笑容,还是会胸囗郁闷、脉搏异常、呼吸困难,在地上滚来滚去。
「哇啊啊啊啊啊!我不要让远子小姐落入其他人的手中啊啊啊啊啊!」
喜欢的人有男朋友,或是有丈夫,打击和受伤的程度是截然不同的。
几个月以后,远子小姐就要嫁作人妇,无名指上的钻石订婚戒指也会换成白金的婚戒了。
「不要啊啊啊啊!我不要啊啊啊啊!」
现在我一定得做些什么,否则远子小姐真的要嫁人了。远子小姐看起来很有贞操观念,她绝对不可能外遇的。就算丈夫是个没工作又会打老婆的男人,她一定也会继续陪着他吧?
——远子小姐,我已经十八岁了,年收入也超过十亿圆了。你和那个男人离婚,嫁给我吧。
——对不起,快斗。那个人不能没有我。
「哇啊啊啊啊啊啊啊啊!不行啊!远子小姐!不要跟那家伙结婚啊」
我在地上边滚边大叫。
对了,我去拜託总编,叫他让远子小姐当我专属的编辑吧。然后我要拚命写稿,让她忙到连回家的时间都没有,也没办法筹备婚礼,这样她的男友一定会很不高兴,婚礼就会取消了。
就算要我利用作家身分对她职场霸凌或是性骚扰,我也无所谓了。只要可以阻止远子小姐结婚,我连自尊都可以捨弃。
我擦擦眼泪鼻涕站起,立刻换上整齐服装,前往熏风社编辑部。
请让远子小姐当我的专属编辑。
我严肃地向总编佐佐木先生提出要求,他瞪大眼睛看着我一阵子,然后突然笑了出来。
「就算是开玩笑,能听到作家说这种话,天野也真是不枉身为编辑了。」
「我、我不是在开玩笑。」
在出版社楼下的咖啡厅里,我僵着一张脸如此坚称,佐佐木先生听了就笑着说:
「好好,我都知道。你会突然来访,一定是因为听到天野要结婚的消息吧。如果你是要找人商量如何祝贺,我当然乐意奉陪。啊,你应该也会被邀请去参加婚礼,可以考虑发表演讲啊,续摊时表演个什么才艺也不错。天野向我报告结婚的消息时,我真的很高兴,其实我本来就觉得这是迟早的事啦,我想天野先生和结衣小姐一定也会很开心的。啊,天野先生是天野的父亲,以前是我的同事,结衣小姐是天野先生的太太。」
话题不知不觉地变成回忆往事,我只好听佐佐木先生滔滔不绝地说下去。
「远子和他在高中时代是文艺社的学姐与学弟,他们一定从那时候开始就缺不了对方了。」
他很怀念地说起我完全不想知道的事。
「佐佐木先生!别再提婚礼了啦,请你好好考虑让远子小姐当我专属编辑的事。我是真心的,如果远子小姐能当我一个人的编辑,我这一辈子都不会帮熏风社以外的出版社写稿。」
「哈哈哈哈哈,这个提议真吸引人呢。不过,天野已经等于是井上美羽的专属编辑了喔。」
「井、井上美羽?」
我为之语塞。为什么会在这种时候提起井上美羽?
刚出道时,报章杂誌老是拿我和井上美羽相比,所以我对美羽只有厌恶没有好感。那种软弱无力的人妖小说竟然比我多出好几倍的销售量,这个事实更令我火大,这家伙简直是我的天敌。
「对了,雀宫,你也是井上美羽的书迷嘛。」
才不是咧!这误会怎么还没解开啊?
「天野和井上这对搭档是最强的,让井上写出第二部作品《文学少女》的就是天野呢。因为有天野担任井上的编辑,井上小说的质量和销售量才会一直提升。最近的《奔向明日与你相会》已经决定要由坎城影展得奖的堀尾导演改编成电影了,那也是他和天野一起完成的作品。内容是分隔两地的情侣一再错过彼此,最后终于相聚的感人爱情故事。那部作品的累积销售量应该超过五百万本了吧。」
坎城影展得奖导演、销售量五百万本,一字字都砸在我的头顶。
我、我输了。
输得一败涂地啊!
「因为这样,所以我没办法让天野当你的专属编辑。话说回来,既然要结婚了,就算形式上不得不换编辑,井上也一样是远子的专属作家啊。」
我实在听不懂佐佐木先生在说什么。
「还是别说这个了,关于续摊的节目,让作家和编辑部一起来表演歌舞如何?雀宫,你唱歌跳舞的能力怎么样?我以前可是卡拉OK茶店的常客,我和我老婆也是在那里认识的呢。」
佐佐木先生又开始谈起往事,我只好忍耐着听下去。
等到我好不容易脱身,失落地垮着肩膀离开出版社时,已经是黄昏了。
太阳渐渐沉到高楼的夹缝里。
唉,我连限制远子小姐的权力都没有吗?
寂寞几乎割裂我的身体,到底该如何是好……
我陷入有生以来最严重的低潮,变得好无助,我心想同样是作家的人大概可以了解我的心情,就打开手机叫出号码。
早川绯砂。
她虽然是个傲慢的女人,但也是和我在同一个战场上奋斗的敌手兼同志。
早川换编辑时也曾经哭喊着「我不要远子小姐以外的编辑」,她应该会陪我感叹或是同仇敌忾吧。
「喂喂,是我。」
「咦?雀宫?真稀罕,你竟然会打电话给我。」
兴奋的声音传来。
她接到我的电话竟然这么高兴,让我心情稍微好一点了……
「抱歉,我正在和马场先生讨论事情。告诉你喔,马场先生对经济和经营公司的事情真是无所不知,实在是太可靠了。嗯?真是的,我才不是说客套话呢。」
电话另一端传来吵杂的对话。
「就是这样,所以不好意思啦,我晚点再打给你。」
喀啦。
电话挂断了。
「混账,你这个贱人!」
我火冒三丈地把早川的号码从手机中删除。
所以说女人都不能信任嘛。之前还哭哭啼啼地说不和远子小姐一起就写不出来,现在却和新编辑这么要好。真不错啊,有个可靠的编辑,你们就继续甜蜜下去吧,乾脆结婚好了!
果然还是只能找同性朋友诉苦。
我还有在同一间教室一起学习的伙伴。能为我分忧解劳、给我鼓励的伙伴。
我拨了最近才刚存到手机里的阿宝的号码。
那家伙一定很同情我的悲哀处境,陪我一起哭,说不定还会找仁木和寒河江陪我玩乐解闷。
没错,我不是孤单一人。
「啊,快斗?我现在和班上同学在KTV玩得好开心啊。」
KTV?竟然没叫我!
「我传了简讯给你,可是你没有回。喂喂?快斗?你还在吗?」
这是怎么回事?我竟然不在「班上同学」之中?
「快斗?你现在要来吗?」
「不来也好,这种聚会太不健康了。」
刚才那句话是寒河江说的吗?
连那个一本正经的寒河江都被拉去KTV合唱、摇沙铃,就只有我一个人被丢下?
「快斗?怎么了?快斗?你听得见吗?」
「我、我最讨厌你们了啊啊啊啊!」
喀啦。
我自己挂断了电话。
阿宝的号码也被我删掉了。
如今我的通讯簿变得好单薄,剩下的只有出版社的号码,和模特儿工作相关的电话号码,还有远子小姐的……
「唔唔唔……」
我也想一併删除远子小姐的手机号码,手指却不听使唤。
「我、我办不到!」
这令我更感到绝望,我「哇啊啊啊啊!」地大叫,朝着夕阳狂奔。
混账!混账!
我再也没办法写作了啦~~~~
目前仅剩的希望只有经常来讨小鱼乾的黑猫。
只有那只冷漠骄傲的猫不会背叛我。是啊,我们一人一猫都是在世间的寒风中冷硬地生存着。
结果我回家时,看到大楼门囗有个长得像「魔人普乌」的肥胖大叔,涎着一张脸抱着黑猫。
「真是个乖孩子呢~奥黛丽。好啦,我们来吃饭饭吧,今天準备的是奥黛丽最喜欢的无人工添加物猫食配牛奶唷~」
大叔一边说一边抚摸黑猫,那只臭猫也撒娇地「喵喵」叫着,我愕然地目睹着这一幕。
黑猫只顾着用身体磨蹭主人的脸颊,对我看都不看一眼。
哇啊啊啊啊!竟然连猫都抛弃我了!
我沖回家里收拾行李,穿上风衣、戴起墨镜出门旅行。
在大楼门口,我回头悲伤地说: