A life-size lie

你原先预定在刚才死去。

0

我曾经听说，每种生物心脏跳动的次数几乎都是相同的。

记得这是从大象的心脏跳动的速度，比老鼠的心脏来得缓慢许多这件事得出的结论。大多数的大象都比老鼠来得长寿许多，而老鼠的心脏跳动的速度，比大象的心脏快上许多。而平均起来，老鼠的心脏及大象的心脏，几乎都是在跳动了相同的次数后停止的。

如果仅限于哺乳类，其他生物的心脏也几乎都是在跳动了差不多的次数后死亡的。无论是老鼠、狗，抑或是红毛猩猩，全都一样。

不过，人类稍微有些不同。

比如说，大象与人类的平均寿命差距并不大，但人类的心脏跳动的速度，约是大象的两倍。也就是人类的心脏跳动的次数，比大象多了两倍。

「人类真了不起。」

她这么说。

当然这并不是绝对的。

我活了十五年左右，心脏跳动的速度是大象的两倍。也就是说，我的心脏跳动的次数，是大象活三十年的份量──三十年还不到大象平均寿命的一半。我的心脏运作的次数，还不到大象一辈子的一半。

温暖的风从窗户吹进来。再过几天就是八月了。

我预定将在进入八月时死去。

1

我跟她是在七月二十八日的深夜相遇的，不过因为已经是二十四点了，正确的说是二十九日。我罹患了某种与血液相关的棘手疾病，大约从半年前起就住院了。

医院的优异之处，在于所有的一切都像是虚构般不真实。无论何时，床单永远是洁白的，每个角落都仔细经过消毒，对存活而言并非必需的物品几乎不存在，顶多只有电视除外。不，搞不好在这世界上，也有没了电视就活不下去的人存在。

医院的地板上总是一尘不染。这当然是谎言，只要定睛细看，还是能看见污渍，但重要的是，乍看之下简直是一尘不染这一点。

医院总会令人联想到全新的棺材──在现代日本中，究竟存在几副老旧的棺材呢？在售出的几天后便会被烧毁，这就是棺材的命运。真是可悲。

我躺在犹如棺材的医院里那寿衣般洁白的床单上，像只在土中的蝉的幼虫般蜷缩着，静静忍受着胸口的疼痛。

我马上就要死了，我心想。老实说，我至今已经数度做好了死亡的觉悟，不过我还是活着。这次或许也是一样，只是我的错觉罢了，又或许我这次真的会死去也说不定。

因为是单人房，即使我发出声音，也不会有任何人来帮助我。我应该按下呼叫铃吗？如果这么做，我或许会得救吧。不过，要我在医生及护士的奔走包围下死去，我绝对不干。

既然要死，我希望能独自一人静静地死去，到了翌日早上静静地被人发现。妈妈因为工作，身在距离我数百公里远的地方。没必要让半夜响起的电话特地吵醒因筋疲力尽而入睡的她──若是要说，我希望她能在明天早上被响起的电话唤醒前，先舒服地睡上一觉。

胸口的疼痛变得更剧烈，令我再也无暇思考那些事了。

在意识逐渐蒙眬之际，我想到了棺材师傅。既然无论做得再好，最后还是会被烧毁，他们还能在棺材上投注爱情吗？我不知道答案为何。

接着，我开始思考起一名认识许久的少女的事。就像不了解棺材师傅的心情一样，我也不了解她的内心。

在模糊的视野中，出现一个小小的人影，应该是个身材娇小的女孩子。为什么在深夜的病房中，而且还是单人房里，会出现女孩子呢？她是天使吗？不过，天使应该也没有那种空閑，在每个将死之人的面前一一现身吧。

女孩子似乎将手伸了过来。她柔软的手掌轻触着我的额头。

相当冰冷。

一感觉到这点，胸口的疼痛便突然消退了。与其说是痊癒，那种变化倒更令人联想到死亡。

「佐伯？」

我唤着唯一一名会造访这间病房的少女的名字。

眼前的人影手掌仍贴着我的额头，她侧头。

「我并不是佐伯。」

或许是疼痛已经过去，我擦拭眼角的泪水，视野稍微清晰了些。在我眼前的人并不是佐伯，当然也不是天使。那是一名身穿丹宁迷你裙、白色T恤的女孩子。

她的手离开我的额头。

及腰的黑色长髮如流水般摆动着。

「你是谁？」

我好不容易才挤出这个问题，同时发现自己的喉咙非常乾渴。

「我是死神。」

莫名其妙。我将手伸向水壶，往玻璃杯中倒水。

她淡淡地继续说道：

「你原先预定在刚才死去。但是很抱歉，我擅自将你的寿命延长三天左右。」

水壶中的水当然还是温的，我硬是咽了下去。

好睏。痛苦消失了。体内被轻飘飘的感觉所包覆，非常舒服。

「因为你稍微勉强了自己，身体应该累积了不少疲劳。现在请好好地睡一觉吧。」

她的话一说完，我的视野随即转暗。

※

我似乎作了几个简短的梦，不过内容我已经记不得了。

我是被病房门的开启声吵醒的。看看时钟，已经是上午八点了，这比我的平均起床时间晚了许多。是因为睡太多了吗？总觉得脑子有些昏沉。

一名女护士走进房里，她端着放有早餐的托盘。在交换了早上固定的问候语后，她说道：

「你今天的气色似乎还不错喔。」

因为很久没有睡得那么好了。我微笑着回答。平时我就会儘可能地保持笑容，没有特殊理由，但总比摆出不快的表情好多了。

我回想起昨晚发生的事。身体状况的剧变、胸口的疼痛，以及手掌冰冷的女孩子，我发现她仍待在这间病房的角落。护士并没有对此抱持任何疑问，或许认为她是我的同学吧。不过，护士却没有向她打招呼，这令我感到有些不可思议。

护士测量我的体温，抽了一点血，接着说道：

「这间房会不会太热了一点？」

我摇头。

「不要紧，我很耐热？」

我不喜欢冷气，那会令我头疼，比起要忍耐头疼，倒不如继续忍耐闷热。

护士走出病房。我将早餐送入口中，味道非常清淡，我很喜欢这清淡的早餐。不过，我偶尔也会想吃点对健康不好的食物，比如说汉堡、培根蛋或是炸薯条。

我慢慢喝着清淡的汤，同时向病房角落的少女搭话。

「你吃过早餐了吗？」

少女摇头，黑色长髮缓缓摇晃着。

「死神不需要进食。」

死神，我记得她昨晚也这么说过。

「究竟是什么意思？」

「你指的是？」

「就是你说的死神啊。」

「哦。」

少女颔首。

「所谓的死神，就是负责管理人类的死亡，类似神明的存在。实际上并不是神明，但相去不远。」

「这一点我似乎明白。」

「那么，你不明白的是哪一点？」

我试着思考了一小段时间。

答案显而易见。

「我并不认为死神是实际存在的。」

「对，经常有人这么说。」

她再度点点头。

『那么，就你看来，我像什么？」

我将冒着浓厚水蒸气的白饭送入口中，一边咽下一边回答。

「看起来就像跟我年纪相仿的女孩子，搞不好比我稍微小一点。至少，你看起来并不像死神。」

「究竟要怎么做，看起来才会像死神呢？」

「总而言之，问题应该是出在迷你裙及T恤上吧，而且T恤还是白色的。」

「白色有什么问题吗？」

「一般来说，死神应该会穿着黑衣服吧？」

我喝着温茶。医院的餐点温度总是不上不下的。不会太冷，但也不会太热。

她叹了口气

「不过，黑衣服很闷热，不适合夏天穿。而且UNIQLO的衣服既便宜又耐穿。」

「那件T恤是在UNIQLO买的吗？」

「对，裙子也是。」

「那也是问题所在。一般来说，死神是不会去UNIQLO的。」

「为什么？基本上，我只会去UNIQLO跟便利商店喔。」

吃了一半的餐点后，我便放下筷子。将餐后服用的药物搭配温水吞下。

我并不是吃饱了，只是觉得继续吃下去很麻烦。我已经好几个月没有空腹的感觉了。

「而且，死神不都会带着很大一把镰刀吗？」

「要是带着那种东西，会被警察骂的。说到底，为什么一定要有镰刀呢？」

「应该是为了要砍下人类的头吧。」

「就算不做那么夸张的事，人类还是会死。只要一把小刀就足够了。」

「你有带小刀吗？」

「没有，死神几乎是不杀人的。如果真的有需要，我会去买，但我一次也没使用过。」

不过，UNIQLO应该没有小刀吧？便利商店应该也不会有，虽然我不太清楚，但应该没有。

我在床上躺平。

她细小的声音传来。

「总而言之，我是死神。你或许不会相信，但请当作是这样，放弃深究吧。」

我点头，我很擅长放弃。如果她说自己是死神，一定就是如此。就算无法由衷相信，但要我装作相信的模样，还是办得到的。

「那么，死神找我有何贵干？」

「这才是重点。」

她清了清喉咙。

「你原先预定于今天的上午零点十八分零八秒死亡。不过，我稍微将你的寿命延长了一些。」

「为什么死神会让人类活久一点？」

「为了业绩。」

「业绩？」

「死神每个月必须收集一定数量的灵魂，我已经收齐七月必须收集的数量了。而且这么一来，八月要收集的灵魂数量就会不足。因此我才会决定让你的忌日延至下个月。」

业绩制的死神，这种事我从来没听说过。话虽如此，关于死神的事，我原本也没那么清楚就是。

「也就是说，我会在下个月死去？」

「是的，你预定将在进入八月一日后立刻死去。」

「你们收集灵魂是用来做什么的？」

「我们从中挑选纯凈的部分，再次做出新的灵魂。就当作类似宝特瓶资源回收的感觉吧。」

宝特瓶的资源回收。

乍听之下似乎是对环境有益的事，相对地，听起来也未必如此，一定是依作法而定的吧。既然我三天后就会死去，这件事就与我无关了。

「死神为什么要回收灵魂？」

「死神就是收集人类灵魂的存在，不收集灵魂的死神，就无法继续是死神，会成为另一种存在。」

另一种存在。

「不收集灵魂的死神，究竟会变成什么？」

「那是徒具死神外型，却不是死神的存在。换句话说，就是曾为死神的存在。这跟人类的死是一样的，当人类停止活着时，就会成为死者。」

我听不太懂。老实说，我并不那么感兴趣。