強尼‧托卡的《我的死亡書》

每当你翻过一页，我就离死亡更近一步。

阖上这本书！

啪哒一声把封面阖上，用胶带一圈一圈地捆起来，然后再也不要翻开！

你可以用麦克笔的粗字那端，在书中大大地写上自己最讨厌的家伙的姓名。如果房间里出现蟑螂，你也可以拿这本书使劲砸下去。然后跟红萝蔔皮、空牛奶盒或用过的卫生纸一起装进塑胶袋里，在丢可燃垃圾的曰子里拿去扔掉。

这是《我的死亡书》。

所以这本连故事也称不上的无聊书籍，结局早已决定好了。

我会死去，然后结束，除此之外什么也不会发生。没有救赎、没有感动，也没有任何讯息。只是宛如小石子的我，被扔进河里般地死去罢了。扑通一声，仅止于此。

你会想读这种小说吗？

将你那充满可能性的丰富人生的一部分用在这种池方上，真的值得吗？

我敢断言。这根本是一种浪费。相较之下，凝望蚂犠的行列还更有几分意义。专心一意地搬运粮食的蚂蚁，或许会教导你劳动的尊贵之处，或者还会指谪出人类社会的矛盾之处也说不定。

不过，这本书中什么也没有。不具哲理、不具任何有意义的知识，亦不具富于机智的玩笑，完全没有。

自我介绍迟了。

我的名字叫做强尼.托卡，是本书的作者。

而这本书是《我的死亡书》。强尼.托卡的《我的死亡书》。

或许你还是无法理解。不过，听好啰？这本书的规则非常简单。

•每当你翻过一页，我就离死亡更近一步。

•当我死去，这本书便结束了。

仅此而已。

能够拯救我的方法就是，你停止阅读这本书。除此之外别无他法。所以，现在立刻停止阅读，阻止悲剧进行，千万不要翻页。

拜託，请你阖上这本书。

啊，你翻页了。

你并不知道那是多么残忍的事。你并不知道每当你翻过一页，我就会有多痛苦。

不，我并不是在责怪你，这是莫可奈何的。大多数作者在撰写小说时，总会祈祷自己的作品能够有更多人阅读，只是我的书比较特殊。这一点希望你能理解。

来谈谈我的事吧。这是件非常难为情的事，但现在还是来谈谈吧，因为这必定是能说明这本悲剧性书籍的唯一方法。

强尼‧托卡。你一定觉得这个名字很蠢吧？不用在意，我也这么觉得。啊，这当然不是我的本名，因为我是个日本人。

我出生的地方并不是大都市或乡下，而是个无趣的城市。

我爱着我的故郷，但这并不是因为我出生的城市很有魅力。无论生在南极、生在火星，或是生在养热带鱼的水槽一隅，无论生在何处，我都会同样喜爱着那个地方吧。因为这就是所谓的故乡。

出生在无趣城市的我，成长过程也相当无趣。我是个没什么特别之处的孩子，在班上依身高排序时，我也总是正好在正中间。

如果硬要寻找堪称特徵的部分，我想顶多也只有写小说这件事了。

在小学六年级的暑假晚上，我开始写起小说。十分唐突，却也理所当然。吃完晚餐、洗完澡、刷完牙后，我就开始写下小说的第一行。

我不知道理由。总而言之，我写了起来，那种感觉与饥饿感或睡意类似。就像吃饭睡觉那样，我将其视为生存的必要条件，持续写作着。

不过，我并没有将故事完成。

我总是在写到一半就打住。因为觉得自己所写的内容非常无趣。总是完全离题，否则就是内容儘是些众所皆知的事，于是在完成之前就会先感到厌恶。所以我总会立刻放弃，但却又开始接着写起另一个故事。

总之，我就是这样的孩子。没有自信、没有干劲，也没有耐性。不过我也讨厌乾脆地停止写作，因此总是犹豫不决地撰写奢没完成的小说。

──怎么样？很索然无味吧？

你差不多该觉得不想读下去了吧？你用不着在意喔，只要阖上书就行了。

毕竟我也不想死。

……你还要继续读吗？

你继续阅读这本书，就代表你会杀了我喔？

的确，或许在这世界上的任何一处，都不存在能够制裁你的法律。

拯救可悲的作家──而且现在还是故事的登场人物──这种法律，无论在模範六法、汉摩拉比法典，抑或是旧约圣经上或许都不曾记载。话虽如此，也不代表你就可以杀了我也无妨喔？

也许你会觉得我在述说这些话时十分冷静。不过，并非如此。

从刚才开始，我的头就彷佛要裂开般疼痛，心脏怦怦作响，泪水盈眶，使得我的双眼看不清楚。虽然如同发着高烧般头晕目眩，但还是竭尽全力地挤出最后的力气对你述说着。

而我的身体状况也随着你每翻过一页而每况愈下。宛如一把槌子正强劲地敲打着插进胸口的桩子般，确霣地恶化着。

在这令人绝望的情况下，我所能做的就只有对你述说。我只能相信你终将阖上这本书，并继续述说着。

正如我在前一页所提到的，我是个会写小说的孩子。不过，我从来没有完成过任何一篇故事。

我现在很清楚。当时的我并没有题材想写，并没有故事想述说。重点只有写作本身，所以并没有必要将故事完成。

这样的我打出生以来头一次完成一篇小说，是我十八岁那年的春天。

当时，我才刚进入距离出生故乡非常遥远的大学就读。我刚开始独自生活一周左右，就发起了高烧。

原因不详。我原本以为那是一般的感冒，但我没有咳嗽、没有打喷嚏、没有头痛也没有肚子痛。只是烧到体温将近四十度，意识模糊，无法起身下床。

当时非常孤独，我那时还没习惯独自一人的曰子。

高烧持续了三十小时左右。那段期间，我或许是在昏睡着，也或许是清醒着。我不确定自己究竟身处于梦中抑或是现霣之中，在意识蒙眬之际，我一直凝望着天花板，与孤独相视着。

在独自一人的情况下发烧，令我单纯地感到恐惧不已。就像被放在路旁的布丁，一边害怕自己不晓得什么时候会被某种巨大的事物踩扁，一边颤抖着。

所以，我在脑中创作故事。简直像是在对神明祈求般。

和以往相同，我将其视为生存的必要条件，在脑中不断创作着文章──

──不行了，意识、模糊了。

胸口好痛，剧烈疼痛伴随着心跳回蕩着。不知不觉中，口中乾渴不已。身体莫名发烫，然而却有股寒意从背脊涌上。指尖已经没了感觉，身体彷佛要从末梢开始化为灰烬崩落一般。

你必须阖上这本书。否则这样下去，我真的会死掉。

──啊，对了。我想起来了。

在我十八岁那次发着高烧时，也曾做好死亡的觉悟。

当时孤单一人的我，彷佛溺水时挣扎着般思考着故事，在脑中不断创作着文章。在孤独环绕下，我终于再也找不到半点想述说的话语。

在经过三十小时后，热度突然从我体内散去。

留下的只有被汗水浸湿的床单。

我在发烧时所想到的故事、文章，也完全从我脑海中消失了。

不过，只有一点我敢确定。对我而言，故事就是救赎，当我被逼得走投无路，因孤独及死亡的恐惧而颤抖时，我仍在脑中撰写着文章。

当我意识到时，对我来说，生存已经等同于写作了。

我从床上起身后，用大玻璃杯喝了三杯水──我的喉眬非常乾渴──接着摊开笔记本、削起铅笔。我将五支HB铅笔削得漂漂亮亮的，接着开始写起故事。就这样一直撰写着。

第三天的早晨，我完成了一篇短篇小说。是聚集了人类的软弱之心所产生的怪物，包覆了整个世界的故事。

那并不能称为杰作，不过，我确实完成了一个故事。我一边祈祷着，希望这个故事能成为某人的──老霣说，是我自己的──救赎，并花了一个月左右修改了文章。

这篇短篇小说得到某间小出版社的小奖，印製成一本非常薄的书。有短短一段时间被放在书店架上的一隅，然后悄悄消失身影。

那是我第一本出版作品，是唯一一本在封面上印着我真正的名字，而非强尼‧托卡这种愚蠢名字的书。我非常喜欢那本书，虽然完全卖不出去，但我至今仍希望有更多人能够阅读那本书。

我现在连说话也十分难受了。但只有这点，我希望你能了解。

我喜欢故事，我非常喜欢写作。

不过那样的小说，现在却可能杀了我。

如果你认为这是场悲剧，我恳求你，请别再继续翻页了。

……够了，我懂了。

你如果想杀我就杀吧。

所谓的作家，所谓的小说，不过只是那种东西。

无论我多希望你能继续往下读，你仍拥有随时阖上这本书的权利。

同样的，即使我再怎么希望你不要继续往下读，你仍拥有翻页的权利。对于这点，我无能为力。

我的话就在这一页结束了。

当你翻开下一页时，我已经死了吧，已经不存在于任何地方了吧。

接下来就会剩下一直延续下去的空白页面。由于作者已经不在了，原本应该用故事填满的空白页，就只能代替尸体躺在那里而已。

或许你原先期待着，不晓得这本书中有什么直截了当的谜题存在。

为什么你阅读这本书，会与我的死有关呢？

为什么我身为作者，会让自己成为故事中的登扬人物，甚至还想杀了他呢？

你或许曾期待这类谜题能轻易池被解开，犹如图书馆的书架般被整齐罗列，搞不好还能有个堪称美好结局的结束也说不定。

不过那种事是不会发生的。

在我说明完一切之前，我就死了。

其霣我很想将一切交代清楚，不过，留存在我内心最后的自尊并不允许我这么做。所以，这个故事会在强尼‧托卡的死因成谜的情况下结束。

我希望在自己的墓碑上刻下这段话：

『一边难看地哭泣，一边再三请求读者不要翻页，最后终于毫无意义地死去的强尼‧托卡长眠于此。』

逊到不行的结局。

是个非常适合这无趣文章的结尾。

好，时间差不多了。

你就翻开最后一页，杀了我吧。

亲手结束这本强尼‧托卡的《我的死亡书》吧。

非常感谢你阅读这无趣的文章到最后。

永别了。

0

后面剩下的就只有永无止境的空白页面而已。

强尼‧托卡死了。

以薄薄的《我的死亡书》为结尾，他再也没有撰写小说了。

只要站在巨大的水槽前，就会立刻忘记现在才刚进入八月。明明约莫十五分钟前才在盛夏的阳光下行走着，但却已经回想不太起来那种热度了。

水族馆昏暗的通道令人联想到深海。不过与实际的海洋恰好相反，只有深海鱼群优游着的水槽内部因灯光而闪动光芒。

我并没特别喜欢鱼。

不过我喜欢水族馆，或许是喜欢眺望大量的水，也或许是喜欢这种令人彷佛静静地置身其中的孤独空间也说不定。

待在水底会令人意识到孤独。我小的时候，在人多得摩肩接踵的市民游泳池中游玩时，只要屏住气息潜入池底，就能一个人独处。光是这么做，喧嚣及太阳就彷佛都离我远去了一般。

我避免发出脚步声，在通道上前进。

因为现在是平常日中午的缘故吗？水族馆里的游客很少，我现在只看见一组年轻男女。虽然是在暑假时期，却完全看不见小孩子的身影。这座水族馆即将倒闭的传闻不断，但看来这或许终将成为事实了。真遗憾。

发现通道旁设有蓝色板凳，我在那里坐了下来。

正前方是水母的水槽。海月水母轻飘飘地漂动着，蓝水母则以帮浦般的动作从它身旁横过。水母的姿态虽美，但那是因为我们之间隔着一层坚固的玻璃之故。如果在没有任何阻隔的水中被水母群包围住，我没有自信还能认为它们是美丽的。

动作缓慢的水母会令人忘记时间的存在。

无论凝望多久都不会感到厌倦，但我并不是为了看水母才到这座水族馆来的。

我从口袋中拿出与文库本差不多大小的记事本，翻开来。从水槽透出的光线微微的照着手边。虽然昏暗，但不至于看不见文字。我满足地用右手握住原子笔，接着停在那儿。

我打算撰写小说。

我在决定小说的开头时，总会独自一人前往可以令我平静的地方。比如说不合时宜的海岸、比如说没有景色可欣赏的山顶、比如说即将倒闭的水族馆。

在那里想出能令自己接受的第一行后，我就会回家，正式开始执笔写作。

不过，开头总会令我十分犹豫。

在想出来之前，我可能会花上数日、数周，视情况，甚至可能耗上数个月的时间。

因为第一行会决定第二行，第二行会决定第三行，所以开头可说是暗示小说整体的存在，必须十分小心谨慎才行。节奏流畅、能引起读者的兴趣、儘管如此，目标却也不那么明显、连接着下一段话、并延续到最后一段话。那必须是确实拥有呼吸、活生生的文章才行。

我打算在想出理想的开头之前尽情地烦恼，不过，单是看着什么也没写的记事本也挺无趣的。于是我试着抄写起优秀小说的第一段。

在我所知的範围内，我认为拥有最优秀开头的小说是夏目漱石的《草枕》──我一边攀登山路，一边心想。过于理智，会令人不够圆滑；过于顺从情感，会令人感情用事；过于固执己见，会令人变得死板。总而言之，这世间并不易于居住。

我靠着记忆，在记事本上写了两页份的文章。果然很美，美丽的开头会成为整体的主题贯穿小说核心，并暗示结局。宛如在海上宾士的浪潮般联繫着整体。

我盯着写在记事本上的《草枕》第一段好一会儿。