八月的雨不降之處

想死的家伙，就随他去死吧。

我非说不可。

这既没有恐怖小说的紧张感，也没有疑云密布的推理小说的圈套，更没有罗曼史介入的余地，只是个十七分钟长的故事。

其实，一直到最后，我都没能了解她吧。我并没有希望她说明自己的事。而且，她应该也无法了解我才对。因为我一直在撒谎。

所以，这个故事就在双方都无法了解彼此的情况下结束了。

即便如此，我现在还是非说不可。

无论如何都希望你听一听。

这是关于两个人的故事。

无庸置疑，这是关于我和她的故事。

八月十九日，下午三点四十五分。天气预报为晴时多云偶阵雨。

故事是在某个平凡无奇的街角展开的。

当时，她正走在铺着黄色磁砖的道路上。

1 光理

就好像遗失物一样。

这是她对少女的第一印象。

光理正走在铺着黄色磁砖的道路上。

这条路在刚铺设好时，一定是条与异国明亮海岸非常相衬的美丽道路吧。不过在经过几十年后，随着磁砖脏污，颜色变得像枯乾的香蕉一样。

──一开始愈是美丽的事物，一旦染上污渍，就会格外明显呀。

当她正在思考这类自以为是的事情时，有人叫住了她。一句简单的「不好意思」。

光理回过头去寻找声音的主人。

在她后方大约三公尺处，站着一名少女。看起来似乎是国中生，那是一名身穿白色T恤及丹宁迷你裙的女孩子。

光理这么想。

──就好像遗失物一样。

所谓的遗失物，大多是些与掉落地点不相衬的物品。

少女美丽莫名。无论是容貌、白皙的肌肤，或是乌黑的秀髮，每一个部分都十分美丽。

就像一支设计新潮的自动铅笔掉落在路边似的，少女与周遭的景緻显得格格不入。

她的表情非常认真。

「我想问路。」

她以念着陌生语言似的生硬语调，告知了某个住址。

光理目不转睛地观察着那名少女，她有专注观察自己在意的事物的习惯。

眼前的少女缺乏现实感。举例来说，她的肌肤过于白皙，甚至令人不由得怀疑根本是面无血色；她的脸型与日本人不太一样，具体上虽然不太确定，但总之就像是遥远国度的居民般，是那种语言、文化、知识，任何的一切都与日本截然不同的国家。

少女突然皱眉。

「你能告诉我怎么走吗？」

此时，光理才意识到自己的行为有多么失礼。虽说是年纪较轻的同性，但目不转睛地观察初次见面的对象，是十分失礼的行为吧。

「对不起。」

幸好自己知道少女刚才询问的地点。

光理飞快地回答：

「沿着这条路直走，会看到一间叫『三宅自行车』的脚踏车店，那个转角右转后就到了」

谢谢你，少女颔首。光理追问：

「你为什么会找我问路？」

光理肩上背着一个大大的波士顿包，怎么看都不像是当地人吧？

少女睁大双眼愣愣地看着光理，她那副模样就像兔子一样。总觉得兔子总是一脸呆愣。

「因为，这里是你出生成长的城市吧？」

她吃了一惊，正是如此。

直到约莫三年前，光理十八岁前一直都住在这个城市。

睽违已久的，光理这次趁自己生日时回到了这里。

「你为什么会知道？」

「一看就知道了。」

「怎么可能会知道？」

少女侧着头。

彷佛想着「这有什么问题吗？」般一脸无法理解的表情。

光理在内心叹了口气。

「我也要往同一个方向去，可以跟你边走边聊吗？」

她虽然不清楚原因，但总觉得这名少女令自己很在意，实在无法就这么擦身而过就作罢。

回想起来，从以前开始，光理就很难无视于掉落在地上的遗失物。

两人并肩而行，走了大约两个街区的距离。

在这段期间，光理对少女有了若干认识。

少女姓佐伯，国中三年级，最近很喜欢冰淇淋。

内容完全没有异样之处。佐伯是个任谁都至少曾经听过一次的姓氏，一辈子都没上过国中的人十分罕见，而且现在是八月。八月正是许多人正喜欢冰淇淋的季节。

不过，光理还是无法理解那名少女──佐伯说中自己出生地的原因。

「类似某种气味。」

佐伯说。

「气味？」

「是的，也就是说，是一种直觉。花的气味、人的气味、冰淇淋的气味，每一种都没有逻辑，很难以言语描述。不过只要嗅嗅气味就能够了解。」

啊，或许是这样没错。

气味的确能跨过数道步骤，直接与记忆连结。

光理含糊地「呃……」了一阵，接着询问：

「也就是说，我跟这个城市有相同的气味吗？」

然而，佐伯却摇摇头。

「不是，气味不过是一种比喻。我只是直觉地知道，你和这个城市是同性质的事物而已」

看吧，果然还是无法理解。

就算佐伯再怎么解释，光理还是不认为佐伯说中自己出生地这件事有什么原因。只是单纯的直觉，否则就是超能力。

「你知道太阳的气味吗？」

她询问，自己点头。

「知道呀。」

就是将棉被或衣物晒乾后的气味。

「就跟那个一样。」

佐伯略微得意的伸出食指。

「你能了解从未去过的太阳的气味。类似这样，能靠直觉了解的事多得不胜枚举。」

截然不同。光理心想。

听说所谓太阳的气味，指的是附着在棉被或衣物上的汗水或洗洁剂，在阳光与热度下分解后产生的气味。所以，被称为太阳的气味的事物，其实是汗水及洗洁剂的气味。而直觉则只是觉得自己似乎知道，但其实并没有接收到任何讯息。

可是，就算反驳国中女生这一点也没有意义。

光理扬起嘴角表示认同。

「原来如此。」

接着，或许是因为提到太阳，她下意识地仰望天空。

蔚蓝的天空，甚至令人感到刺眼丨.

「你知道吗？现在明明这么晴朗，但今晚却会下雨喔。」

佐伯摇头。

「我不知道。你为什么会知道？」

「嗯，直觉。」

骗人，其实她只是看了气象预报而已。

她将视线移向手錶，已经下午四点了。

光理在十字路口停下脚步。是转角有脚踏车店的十字路口。

「对了」她指向右手边，红灯的另一头。「你问的地址就在那一带。」

佐伯点头。

「我知道了，谢谢你。」

她望向斑马线前方，红灯的下方。

光理也不由得追随佐伯的视线看了过去。在面对这一头，等着红绿灯的人群中，有名奇怪的青年。

青年看起来比光理年长几岁，应该是二十五岁左右。他身穿笔挺的藏青色西装、纯白衬衫搭配深红色领带，头髮理成少年般俐落的短髮。整体而言，就像个充满活力的新进职员。

光理会认为那名青年「奇怪」，是因为对方正高举着什么。

某种──大约A4尺寸、薄薄的物品。应该是本素描簿吧。

红灯转为绿灯。

佐伯迈开步伐。

光理莫可奈何地跟在她身后，因为她预约的商务旅馆也在那个方向。

她跨过斑马线，经过青年面前时，看见了素描簿上的文字。上面以粗犷的笔触写着「幸福传销」。

青年大声吶喊着：

「请听我说！」

那是在宣传某种宗教吗？

来往的人们全都别开视线，加快脚步通过，众人均无视于他的存在。他就这样独自在人群中，高举着素描簿大喊着：

「拜託，请听我说！」

光理也别开视线，看着前方走着，和其他行人相同。

然而──

「那个，」

不知为何，青年却朝光理追了上来。他绕到光理面前，别无他法，光理只得停下脚步。

「拜託，请听我说。」

素描簿就在眼前。幸福传销。不过，硬是要说的话，被他叫住应该算是不幸。

她的内心涌起一股莫名地感到丢脸的情绪。

不小心就这样将内心的牢骚话说了出口：「为什么是我？」

十字路口人来人往，就算不挑中我也没关係吧？

青年坦然回答：

「任何人都行，只要愿意听我说话就好」

「那么不是我也无所谓吧？」

「是你也无所谓。」

真是乱七八糟的说法。

总之，得儘快离开这里才行。